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Introducción 


En 1995 me tomé un año sabático. Durante doce meses 
no hice prácticamente nada. Fue el tiempo en que más 
inspirada espiritualmente me he sentido en toda mi vida. 
En buena medida, lo único que hice fue relajarme. Leí, 
caminé y dormí. Comí, medité y escribí. No tenía 
programa ni agenda ni «obligaciones». Durante este 
tiempo libre de programaciones digerí muchas cosas. Una 
de éstas fue empezar a leer lentamente dos cajas de cartón 
llenas de transcripciones de charlas mías, un tanto toscas e 
inéditas, impartidas entre 1987 y 1994. A diferencia de las 
charlas dathun que componen La sabiduría de la no 
evasión y las enseñanzas lojong que forman parte de 
Comienza dónde estás, aquellas charlas no parecían tener 
un hilo unificador. De vez en cuando miraba algunas 
transcripciones. Las había de todo tipo, desde pedantes 
hasta deliciosas. Fue interesante y vergonzante tener que 
enfrentarme a semejante profusión de mis propias 
palabras. Gradualmente y a medida que avanzaba la 
lectura empecé a ver que, fuera cual fuese el tema elegido 
para la charla, el país en el que estuviera o el año en que la 
escribí, había enseñado incansablemente sobre los mismos 
temas: la gran necesidad de maitri (bondad amorosa hacia 
uno mismo) y el desarrollo de una actitud 
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compasivamente intrépida hacia nuestro propio dolor y el 
de otros. Me pareció que la visión detrás de cada una de 
las charlas era que podemos entrar en territorio 
desconocido y relajarnos en la insondabilidad de nuestra 
situación. El otro tema subyacente era disolver la tensión 
dualista entre nosotros y ellos, esto y aquello, bueno y 
malo, invitando a eso que solemos llamar vacío. Mi 
profesor, Chógyam Trungpa Rinpoche, lo describió como 
«reclinarse sobre los puntos más afilados». Se me ocurrió 
que durante aquellos siete años sólo había tratado de di- 
gerir y comunicar las provechosas e  intrépidas 
instrucciones que Trungpa Rinpoche daba a sus 
discípulos. 


Al sumergirme en los textos pude ver que aún me 
quedaba mucho camino antes de poder apreciar 
plenamente lo que se me había enseñado. También me di 
cuenta de que, poniendo en práctica los consejos de 
Rinpoche lo mejor que podía y tratando de compartir mis 
experiencias con otros, había encontrado una especie de 
felicidad fundamental que nunca antes había tenido. Me 
dio risa comprobar que, tal como él solía decir, hacernos 
amigos de nuestros demonios y de las inseguridades que 
les acompañan nos lleva a una relajación y alegría muy 
simples y nunca suficientemente valoradas. 

Hacia mediados de año mi editora, Emily Hilburn Sell, 
me preguntó si tenía alguna charla más que pudiera ser 
utilizable para un tercer libro. Le envié aquella caja de 
cartón. Leyó las transcripciones y se sintió inspirada para 
decir a Shambala Publications: «Tenemos otro libro.» 
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A lo largo de los seis meses siguientes, Emily 
seleccionó, borró y editó, y yo pude darme el lujo de 
reelaborar a mi gusto, cada capítulo. Cuando no estaba 
descansando, mirando al mar o caminando por las colinas, 
me absorbía totalmente en estas charlas. Rinpoche me dio 
una vez el consejo de «relajarme y escribir». En aquellos 
tiempos no parecía que pudiera hacer ninguna de las dos 
cosas, pero años después allí estaba: siguiendo sus 
instrucciones. 

El resultado de esta colaboración con Emily y de mi 
año de no hacer nada es este libro. 

Ojalá te estimule a serenarte en tu vida y a tomar estas 
enseñanzas con honestidad, bondad y valentía. Si vives 
una vida caótica y llena de tensiones, aquí hay muchos 
consejos para ti. Si estás experimentando una transición, si 
sufres alguna pérdida o te sientes básicamente inquieto, 
estas enseñanzas están hechas a tu medida. El punto clave 
es que todos necesitamos que se nos recuerde y se nos 
anime a relajarnos ante cualquier cosa que surja, y que 
llevemos al sendero todo lo que encontramos. 

Al poner estas instrucciones en práctica nos unimos a 
un largo linaje de profesores y estudiantes que han hecho 
que el dharma del Buda sea relevante en medio de las 
subidas y bajadas de sus vidas cotidianas. De la misma 
forma que se hicieron amigos de sus egos y descubrieron 
su mente sabia, también podemos hacerlo nosotros. 

Agradezco al Vidydhara, el Venerable Chógyam 
Trungpa Rinpoche, por comprometer su vida totalmente 
con el dharma y por estar tan ansioso por transmitir su 
esencia a la gente occidental. Ojalá la inspiración recibida 
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de él pueda contagiarse, y que nosotros, como él, llevemos 
la vida del bodhisattva sin olvidar su declaración de que el 
«caos debe ser considerado como una muy buena nueva». 


PEMA CHÓDRÓN Abadía Gampo 
Pleasant Bay, Nueva Escocia, 1996 
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Capítulo 1 


Intimar con el miedo 


El miedo es la reacción natural al acercarse a la verdad. 


EMBARCARSE EN EL CAMINO ESPIRITUAL es como meterse 
en un bote muy pequeño y aventurarse en el océano en 
busca de tierras desconocidas. Cuando practicamos de 
todo corazón nos sentimos inspirados, pero antes o 
después acabamos encontrándonos con el miedo. 
Pensamos que al llegar al horizonte estaremos en el fin del 
mundo y nos caeremos al vacío. Como todo explorador, 
nos sentimos atraídos a descubrir lo que nos está 
esperando ahí fuera, sin saber aún si tendremos el valor 
necesario para hacerle frente. 

Si nos interesamos por el budismo y decidimos 
descubrir lo que tiene que ofrecernos, pronto 
descubriremos en su oferta varios matices distintos. En la 
meditación intuitiva comenzamos practicando la 
conciencia del instante, estar plenamente presentes en 
todas nuestras actividades y pensamientos. En la práctica 
del Zen escuchamos las enseñanzas sobre el vacío y 
enfrentamos el reto de conectar con una claridad mental 
abierta e ilimitada. Las enseñanzas del Vajrayana nos 
introducen a trabajar con la energía en todas las 
situaciones y nos hacen ver que cualquier cosa que surja 
es inseparable del estado de despertar. Cualquiera de los 
planteamientos anteriores puede engancharnos y 
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entusiasmarnos para continuar explorando, pero si 
queremos profundizar y seguir practicando sin vacilación, 
inevitablemente llegará un momento en que sentiremos 
miedo. 

El miedo es una experiencia universal; lo sienten hasta 
los insectos más pequeños. Cuando vamos chapoteando 
entre los charcos que quedan tras la bajada de la marea y 
acercamos el dedo a los cuerpos suaves y abiertos de las 
anémonas, podemos ver cómo se cierran. Lo mismo les 
ocurre espontáneamente a todos los demás animales. 
Sentir miedo cuando nos enfrentamos a lo desconocido no 
es algo terrible; más bien es una parte integral del hecho 
de estar vivos y que todos compartimos. Reaccionamos 
ante la posibilidad de encontrarnos con la soledad, con la 
muerte, ante la posibilidad de no tener nada a lo que 
agarrarnos. El miedo es una reacción natural al acercarse a 
la verdad. 


Pero si nos comprometemos a quedarnos donde 
estamos nuestra experiencia se vuelve muy vivida; las 
cosas se ven muy claras cuando no hay escape posible. 


Mientras estaba en un largo retiro tuve una revelación 
que pareció conmover cielos y tierra: ¡no podemos estar 
en el presente y al mismo tiempo planificar nuestra vida! 
Ya sé que parece algo muy evidente, pero cuando 
descubres algo así por ti mismo, te cambia. La 
impermanencia se vuelve algo vivido en el presente, y lo 
mismo ocurre con la compasión, el coraje y la capacidad 
de maravillarse. Y también con el miedo. De hecho, 
cualquiera que esté en el límite de lo desconocido, 
plenamente en el presente sin punto de referencia, 
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experimenta la ausencia de base o fundamento, de un 
lugar donde agarrarse. Cuando nuestra comprensión se 
hace más profunda descubrimos que el presente es un lu- 
gar muy vulnerable, lo que puede ser una experiencia 
absolutamente  enervante y al mismo tiempo 
absolutamente tierna. 


Cuando empezamos nuestra exploración, tenemos todo 
tipo de ideales y expectativas. Buscamos respuestas que 
satisfagan el hambre que hemos sentido durante largo 
tiempo, pero lo último que deseamos es que nos vuelvan a 
hablar del hombre del saco. Evidentemente, la gente 
intenta avisarnos. Recuerdo que la primera vez que me 
dieron instrucciones de meditación, la profesora me 
describió la técnica, me dio las instrucciones necesarias 
para la práctica y luego añadió: «Pero, por favor, no salgas 
de aquí pensando que la meditación te va a dar unas 
vacaciones de la irritación.» De alguna manera, todas las 
advertencias del mundo no llegan a disuadirnos; de hecho, 
nos acercan más al sendero. 


De lo que estamos hablando es de llegar a conocer el 
miedo, de familiarizarnos con él, de mirarle directamente 
a los ojos; no como una forma de resolver los problemas, 
sino como una manera de deshacer completamente las 
viejas maneras de ver, oír, oler, saborear y pensar. La 
verdad es que, cuando realmente comencemos a hacerlo, 
nos encontraremos con que somos humillados 
continuamente. No va a quedar mucho espacio para la 
arrogancia que resulta de aferramos a nuestros ideales. La 
arrogancia que inevitablemente aflorará va a ser 
vapuleada de continuo por nuestro propio coraje de ir un 
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paso más allá. Los descubrimientos que experimentaremos 
mediante la práctica no tienen nada que ver con ninguna 
creencia. Tienen mucho que ver con tener el coraje de 
morir, el coraje de morir continuamente. 

Las instrucciones sobre la conciencia del momento, la 
vacuidad o el trabajo con la energía apuntan hacia el 
mismo hecho: estar en el sitio justo nos deja clavados, 
clavados al punto del espacio y del tiempo en el que nos 
encontramos. Cuando nos detenemos allí mismo y no 
expresamos ni reprimimos, no nos culpamos ni culpamos 
a los demás, nos encontramos frente a una pregunta 
abierta que no tiene respuesta conceptual. También nos 
encontramos con nuestro corazón. Un estudiante lo 
expresó muy elocuentemente: «La naturaleza de Buda, 
astutamente disfrazada de miedo, nos da una patada en el 
culo para que estemos receptivos.» 


En una ocasión asistí a una conferencia sobre la 
experiencia espiritual que vivió un hombre en India 
durante la década de los sesenta. Nos contó que estaba 
absolutamente dispuesto a librarse de sus emociones 
negativas: luchaba contra la ira y la lujuria, luchaba contra 
la pereza y el orgullo, pero sobre todo quería liberarse del 
miedo. Su profesor de meditación le decía una y otra vez 
que dejase de luchar, pero él consideraba que aquello no 
era más que otra manera de explicarle cómo superar los 
obstáculos. 

Finalmente, el profesor lo envió a meditar en una 
pequeña cabana al pie de las montañas. El cerró la puerta 
y se dispuso a comenzar con la práctica. Al llegar la 
noche, encendió tres pequeñas velas. Hacia medianoche 
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oyó un ruido en una esquina de la habitación y en la 
oscuridad pudo distinguir una gran serpiente. Estaba justo 
delante de él, balanceándose, y le miraba como una cobra 
real. Estuvo toda la noche totalmente alerta, manteniendo 
los ojos en la serpiente: tenía tanto miedo que no podía ni 
moverse. Sólo estaban él, la serpiente y su miedo. 

Justo antes del amanecer se apagó la última vela y él 
empezó a llorar, pero no lloraba de desesperación sino de 
ternura. Sintió el anhelo de todas las personas y animales 
del mundo; conoció su lucha y su alienación. Todas sus 
meditaciones no habían sido más que lucha y separación. 
Entonces aceptó —verdaderamente aceptó de todo 
corazón— que era iracundo y celoso, que se resistía y 
luchaba, y que tenía miedo. También aceptó que era un 
ser precioso más allá de toda medida: sabio y estúpido, 
rico y pobre, y totalmente insondable. Se sentía tan 
agradecido que se levantó en medio de la oscuridad total, 
caminó hacia la serpiente y le hizo una reverencia. A 
continuación se tumbó en el suelo y se quedó 
profundamente dormido. Cuando despertó, la serpiente 
había desaparecido. Nunca supo si se lo había imaginado o 
si realmente había sucedido, pero no parecía importarle 
mucho. Como dijo al final de la conferencia, el contacto 
íntimo con el miedo hizo que sus dramas personales se 
colapsaran, y finalmente el mundo que le rodeaba pudo 
llegar hasta él. 


Nadie nos dice nunca que debemos dejar de huir del 
miedo. Raras veces se nos dice que nos acerquemos más, 
que sigamos allí, que nos familiaricemos con él. En una 
ocasión le pregunté al maestro zen Kobun Chino Roshi 
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cómo se relacionaba con el miedo, y me dijo: «Concuerdo 
con él; concuerdo.» Pero el consejo que solemos recibir es 
el de edulcorarlo, diluirlo, tomar una píldora o 
distraernos: cualquier cosa para hacerlo desaparecer. 

En realidad, no hace falta que nos animen a hacer este 
tipo de cosas porque lo que solemos hacer de modo 
natural es disociarnos del miedo. Ante la menor 
insinuación de su presencia nos descentramos y nos 
evadimos. Cuando sentimos que viene, desaparecemos. Y 
es bueno saber que solemos actuar así, pero no para 
castigarnos por ello, sino para desarrollar la compasión 
incondicional. Lo más descorazonador de todo es nuestra 
forma de engañarnos para evitar el momento presente. 


Sin embargo, a veces estamos acorralados: todo se cae 
en pedazos y desaparece la posibilidad de escapar. En 
momentos así, las verdades espirituales más profundas 
parecen muy evidentes y ordinarias. No hay dónde 
esconderse. Podemos ver este hecho tan bien como 
cualquiera, incluso mejor que cualquiera. Antes o después 
entendemos que, aunque no podemos hacer que el miedo 
tenga una apariencia agradable, él será el que nos 
introduzca a todas las enseñanzas que hemos leído u oído. 

Por eso, la próxima vez que te encuentres con el miedo, 
considérate afortunado. Aquí es donde el coraje entra en 
escena. Generalmente, pensamos que la gente valiente no 
tiene miedo, pero la verdad es que conocen el miedo 
íntimamente. Al principio de nuestro matrimonio, mi 
esposo me dijo que yo era una de las personas más 
valientes que conocía. Cuando le pregunté por qué, me 
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dijo que porque era una cobarde total, pero a pesar de 
todo seguía adelante y hacía las cosas. 


El truco consiste en seguir explorando y no abandonar 
aun cuando descubramos que algo no es lo que 
pensábamos, porque eso es lo que nos va a ocurrir una y 
otra vez. Nada es lo que pensábamos; esto es algo que 
puedo afirmar con toda confianza. El vacío no es lo que 
pensábamos, y tampoco lo son la conciencia del presente o 
el miedo. Tampoco la compasión es lo que pensábamos, ni 
el amor ni la naturaleza de Buda. Ni el coraje. Éstas no son 
más que palabras en clave para describir cosas que no 
conocemos mentalmente, pero que cualquiera de nosotros 
puede experimentar. Son palabras que señalan lo que 
verdaderamente es la vida cuando dejamos que las cosas se 
caigan a pedazos y nos dejamos clavar al momento 
presente. 
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CAPÍTULO 2 


Cuando todo se 
derrumba 


Cuando todo se derrumba y estamos al borde de no se sabe 
qué, la prueba para cada uno de nosotros es permanecer en 
ese punto y no concretar. El camino espiritual no consiste 
en tratar de llegar al cielo y acabar accediendo a un lugar 
magnífico. 


LA ABADÍA GAMPO está en una vasta explanada donde el 
cielo se funde con el mar. El horizonte se extiende has-ta 
el infinito, y en ese vasto espacio vuelan las gaviotas y los 
cuervos. El marco es como un enorme espejo que exagera 
la sensación de que no hay lugar donde ocultarse. 
Además, como es un monasterio, hay pocas vías de escape: 
nada de mentir, de robar, de alcohol, de sexo o de salir. 

La abadía de Gampo era un lugar al que yo había 
añorado ir, y como Trungpa Rinpoche me pidió que fuera 
su directora, acabé instaláíndome en él. Estar allí me 
permitió comprobar mi gusto por los grandes desafíos, 
porque el primer año que pasé allí me sentí como si me 
hubieran hervido viva. 

Lo que me ocurrió al llegar es que todo se me cayó a 
pedazos. Todas las formas que había tenido de 
protegerme, de engañarme, todas las vías que había 
empleado para mantener mi brillante autoimagen... todo 
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se cayó a pedazos. Por mucho que lo intentara no podía 
manipular la situación. Mi manera de hacer las cosas 
estaba volviendo locos a todos los demás, y eso era algo de 
lo que no me podía esconder. 

Siempre había pensado que yo era una persona flexible 
y servicial que caía bien a casi todo el mundo. Había sido 
capaz de arrastrar conmigo dicha ilusión a lo largo de mi 
vida, pero durante los primeros años en la abadía descubrí 
que había estado viviendo en una especie de espejismo. 
No es que no tuviera buenas cualidades; simplemente, ya 
no era la mujer absolutamente maravillosa que me creía. 
Había invertido mucho en esa imagen de mí misma y ya 
no podía mantenerla más. Todos mis asuntos pendientes 
quedaron expuestos vívidamente, con precisión y en 
tecnicolor; y no sólo para mí misma, también para todos 
los demás. 

Todo lo que no había sido capaz de ver de mí misma 
quedó patente de súbito y, como si eso no fuera suficiente, 
los demás podían opinar libremente sobre mí y mi manera 
de hacer las cosas. Me resultó tan doloroso que me 
preguntaba si volvería a ser feliz alguna vez. Sentía que 
me lanzaban bombas casi continuamente y que mis 
autoengaños estallaban por todas partes. En un lugar 
donde se practicaba tanto la meditación y el estudio no 
podía perderme en justificaciones e intentar culpar a los 
demás; esa vía de salida no estaba disponible. 

Por aquel tiempo nos visitó un profesor, y recuerdo que 
me dijo: «Cuando seas una buena amiga de ti misma, tu 
situación también se volverá más amistosa.» 
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Ya había aprendido previamente esa lección y sabía 
que era el único camino posible. Solía tener un cartel 
puesto en la pared que decía: «Sólo en la medida en que 
nos exponemos a la aniquilación una y otra vez podemos 
hallar en nosotros aquello que es indestructible.» De 
alguna manera, antes incluso de oír las enseñanzas 
budistas, sabía que ése es el espíritu del verdadero des- 
pertar; tiene mucho que ver con soltarlo todo. 


En cualquier caso, cuando nos desfondamos y no 
podemos encontrar nada a lo que agarrarnos, sentimos un 
gran dolor. Es como el lema del Instituto Naropa: «El 
amor a la verdad te pone en el sitio.» Puede que tengamos 
una visión romántica de lo que eso significa, pero cuando 
la verdad nos tiene clavados, sufrimos. Nos miramos en el 
espejo del baño que refleja nuestros granos, nuestro rostro 
que revela el paso de los años, nuestra falta de bondad, 
nuestra agresión y timidez... todo ese material. 


Aquí es donde entra en escena la ternura. Cuando las 
cosas se muestran inestables y nada funciona quizá nos 
demos cuenta de que estamos a punto de entrar en algo. 
Tal vez entendamos que es un lugar muy tierno y 
vulnerable, y que la ternura puede ir en ambos sentidos. 
Podemos encerrarnos en nosotros mismos y estar 
resentidos o podemos entrar en contacto con esa cualidad 
palpitante. Definitivamente, hay algo tierno y palpitante 
en la sensación no tener dónde agarrarse. 

Es una especie de prueba, el tipo de prueba que 
necesitan los guerreros espirituales para despertar sus 
corazones. Á veces nos encontramos en ese lugar a causa 
de una enfermedad o de una muerte, y experimentamos 
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una sensación de pérdida: pérdida de nuestros seres 
queridos, pérdida de nuestra juventud, pérdida de nuestra 
vida. 


Tengo un amigo que se está muriendo de sida. Antes de 
que me fuera de viaje, estuvimos hablando y me dijo: «Yo 
no quería que me sucediera esto, lo odié y me dejó 
aterrorizado. Pero esta enfermedad ha terminado siendo 
el mayor regalo.» Y continuó: «Ahora cada momento es 
precioso para mí. Toda mi vida significa mucho para mí.» 
Algo había cambiado realmente y se sentía preparado para 
morir: algo horroroso y pavoroso se había convertido en 
un regalo. 


Que todo se nos venga abajo es una prueba y también 
una especie de curación. Pensamos que la cuestión es 
pasar la prueba o superar el problema, pero en realidad las 
cosas no se resuelven. Las cosas se caen a pedazos y 
después éstos se vuelven a juntar. Simplemente sucede así. 
La curación proviene del hecho de dejar espacio para que 
todo esto ocurra: espacio para la pena, para el alivio, para 
la aflicción y para la alegría. 

Podemos pensar que algo nos va a producir placer, pero 
no sabemos qué va a ocurrir en realidad. Podemos pensar 
que algo nos va a hacer sufrir, pero tampoco lo sabemos 
con certeza. Lo más importante de todo es dejar sitio para 
el no saber. Tratamos de hacer lo que pensamos que nos 
puede ayudar, pero no sabemos. Nunca sabemos si nos 
vamos a caer redondos o si vamos a poder aguantar 
derechos. Cuando vivimos una gran decepción, no 
sabemos si ahí se acaba la historia; también podría ser el 
principio de una gran aventura. 
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Leí en alguna parte sobre una familia que tenía un 
único hijo. Eran muy pobres y su hijo era la cosa más 
preciosa para ellos; lo único importante era que algún día 
les podría aportar prestigio y ayuda financiera. Un día el 
hijo se cayó de un caballo y quedó cojo. Aquello parecía el 
final de sus vidas. Dos semanas después llegó el ejército al 
pueblo y reclutó a todos los jóvenes sanos y fuertes para 
enviarlos a la guerra, mientras que a él se le permitió 
quedarse y cuidar de su familia. 


La vida es así. No sabemos nada. Decimos que las cosas 
son buenas o malas, pero en realidad no lo sabemos. 


Cuando todo se derrumba y estamos a punto de no se 
sabe qué, la prueba para cada uno de nosotros es 
quedarnos en ese punto, en ese límite, y no concretar. El 
camino espiritual no consiste en tratar de llegar al cielo y 
finalmente acceder a un lugar magnífico. De hecho, esta 
manera de mirar las cosas es lo que nos hace ser 
desgraciados. Pensar que podemos encontrar placeres 
duraderos y evitar el dolor es lo que en budismo se llama 
samsara, un ciclo sin salida que da vueltas y vueltas 
interminablemente y nos causa un gran sufrimiento. La 
primera de las nobles verdades del Buda señala que el 
sufrimiento es inevitable para los seres humanos mientras 
pensemos que las cosas son duraderas, que no se 
desintegran, que podemos contar con ellas para satisfacer 
nuestra necesidad de seguridad. Desde este punto de vista, 
la única vez que podemos estar plenamente seguros de lo 
que está ocurriendo es cuando nos quitan la alfombra de 
debajo de los pies y no encontramos dónde aterrizar. 
Podemos emplear estas situaciones para despertar o para 
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echarnos a dormir. Este momento —este mismo instante 
sin base ni lugar al que aferrarse— es la semilla para 
cuidar de aquellos que necesitan nuestros cuidados y para 
descubrir nuestra bondad. 


Recuerdo vívidamente un día de principios de 
primavera en el que toda mi realidad se desfondó ante mí. 
Aunque era antes de haber oído hablar de las enseñanzas 
budistas, experimenté algo que algunos describirían como 
una auténtica experiencia espiritual. Ocurrió cuando mi 
marido me dijo que estaba teniendo una aventura 
sentimental. Vivíamos en el norte de Nuevo México y yo 
me encontraba de pie frente a nuestra casa de adobe 
tomando una taza de té. Oí llegar su coche y el golpe de la 
puerta al cerrarse. A continuación giró la esquina y sin 
previo aviso me dijo que tenía una aventura y quería el 
divorcio. 

Recuerdo el cielo y lo grande que era. Recuerdo el 
sonido del río y el vapor que salía de la taza de té. No 
había tiempo ni pensamiento, no había nada: sólo una 
quietud profunda e ilimitada. Poco después volví en mí, 
tomé una piedra del suelo y se la tiré. 

Cuando la gente me pregunta cuál fue mi vía de 
entrada en el budismo siempre les digo que entré porque 
estaba muy enfadada con mi marido, pero la verdad es que 
me salvó la vida. Cuando mi matrimonio se desmoronó, 
traté denodadamente, por todos los medios a mi alcance, 
de volver a encontrar algún tipo de comodidad, de 
seguridad, algún lugar de descanso que me fuera familiar. 
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Afortunadamente para mí no pude encontrarlo. Sabía 
instintivamente que mi única salida era la aniquilación de 
mi viejo yo dependiente. Entonces fue cuando puse en la 
pared el cartel que antes he mencionado. 


La vida es un buen maestro y un buen amigo. Con sólo 
que podamos darnos cuenta de ello, vemos que las cosas 
están siempre en transición. Nada sucede al gusto de 
nuestros sueños. El hecho de sentirse fuera de sitio, en un 
estado de descentramiento, es una situación ideal, una 
situación en la que ya no permanecemos atrapados y 
podemos abrir nuestros corazones y mentes más allá de 
sus anteriores límites. Es un estado muy sensible, no 
agresivo y de final abierto. 

Permanecer en esa agitación ——permanecer con el 
corazón roto, con el estómago revuelto, con el 
sentimiento de estar desvalido y queriendo venganza—, 
ésa es la senda del verdadero despertar. Adherirse a esa 
incertidumbre, pillarle el truco a relajarse en medio del 
caos, aprender a no tener pánico: ésta es la senda 
espiritual. Desarrollar la habilidad de pillarnos a nosotros 
mismos, de pillarnos bondadosa y compasivamente: ésta es 
la senda del guerrero. Pillarnos una y otra vez, nos guste O 
no, cada vez que estemos aferrándonos al resentimiento, a 
la amargura o a la justa indignación, y cada vez que 
estemos aferrándonos a lo que sea, incluso a la sensación 
de alivio o al sentimiento de estar inspirados. 


Podemos pensar cada día en las agresiones que ocurren 
en el mundo, en Nueva York, en Los Ángeles, Halifax, 
Taiwan, Beirut, Kuwait, Somalia, Irak, en todas partes. En 
todos los lugares del mundo alguien golpea a su enemigo y 
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el dolor va aumentando en una espiral infinita. 
Reflexionemos sobre este hecho cada día y 
preguntémonos: «¿Voy a añadir más agresividad al 
mundo?» Cada día, cuando las cosas llegan al límite, 
planteémonos la pregunta: «¿Voy a practicar la paz o voy a 
ir a la guerra?» 


Pema Chódron — Cuando todo se derrumba 23 


CAPÍTULO 3 


Este mismo momento es 


el profesor perfecto 


Podemos toparnos con un perro de lanas o con un perro 
guardián rabioso, pero la pregunta interesante es: ¿qué 
ocurre a continuación? 


HABLANDO EN GENERAL, Cualquier tipo de incomodidad nos 
suele parecer una mala noticia. Pero para los practicantes 
del camino o guerreros espirituales —la gente que tiene 
cierto hambre de conocer la verdad— los sentimientos 
como la decepción, la vergiúenza, la irritación, el 
resentimiento, la ira, los celos y el miedo, en lugar de ser 
una mala noticia son en realidad momentos de gran 
claridad que nos enseñan dónde estamos pillados. Nos 
enseñan a erguirnmos y seguir adelante cuando 
preferiríamos colapsar y retirarnos. Son como mensajeros 
que nos muestran, con una claridad terrorífica, el lugar 
exacto donde estamos atascados. Este mismo momento es 
el profesor perfecto y, por fortuna, está con nosotros allí 
donde estemos. 

Podemos considerar que los sucesos y las personas que 
activan los asuntos irresueltos de nuestra vida son una 
buena nueva. 
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No tenemos que ir en busca de nada, no tenemos que 
tratar de crear situaciones para llegar al límite; ya ocurren 
por sí mismas con la regularidad propia de un mecanismo 
de relojería. 


Cada día se nos dan muchas oportunidades de abrirnos 
o de cerrarnos. La oportunidad más preciosa se presenta 
cuando llegamos a ese lugar donde pensamos que no 
podemos con lo que está pasando, que es demasiado, que 
las cosas han ido demasiado lejos. Nos sentimos mal con 
nosotros mismos pero no tenemos forma de manipular la 
situación para preservar nuestra autoimagen; por mucho 
que lo intentemos, simplemente no funciona. 
Básicamente, lo que ha ocurrido es que la vida nos tiene 
clavados. 

Es como si te miraras al espejo y vieras un gorila. El 
espejo está delante de ti, te miras a ti mismo y lo que ves 
tiene un aspecto horrible. 'Tratas de mirarte desde otro 
ángulo para cambiar de aspecto, pero hagas lo que hagas 
sigues pareciendo un gorila. A eso se le llama estar clavado 
por la vida a ese lugar en el que no tienes otra elección 
que aceptar lo que está pasando o retirarte. 

La mayoría de nosotros no solemos considerar que estas 
situaciones tienen algo que enseñarnos; las odiamos 
automáticamente y huimos de ellas como locos, 
empleando todo tipo de vías de escape: todas las 
adicciones surgen de ese momento en el que llegamos al 
límite y no podemos soportarlo. Sentimos que tenemos 
que suavizarlo, acolcharlo de alguna manera, y nos ha- 
cemos adictos a cualquier cosa que parezca aliviar nuestro 
dolor. De hecho, el materialismo rampante que vemos en 
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el mundo es producto de esos momentos. Soñamos con 
muchas formas de distraernos de este momento, de 
suavizar la dureza de su filo, de amortiguarlo para no 
sentir el pleno impacto del dolor que sentimos cuando no 
podemos manipular la situación para mantener nuestra 
mejor apariencia. 

La meditación es una invitación a notar el momento en 
el que llegamos al límite y a no dejarnos arrastrar por la 
esperanza o por el miedo. A través de la meditación 
podemos ver con claridad lo que está ocurriendo con 
nuestros pensamientos y emociones, y también podemos 
dejarlos ir. Lo bueno de la meditación es que, aunque nos 
cerremos, ya no podemos cerrarnos de manera ignorante, 
porque vemos claramente que lo estamos haciendo y este 
mismo hecho empieza a iluminar la oscuridad de la ig- 
norancia. Podemos ver cómo corremos, nos ocultamos y 
nos mantenemos ocupados para no tener que dejar que 
nos penetren el corazón. Por otra parte, la meditación 
también nos permite encontrarla forma de abrirnos y 
relajarnos. 

Básicamente, la decepción, la vergiienza y todos los 
demás espacios emocionales donde no podemos sentirnos 
bien son una especie de muerte. Hemos perdido 
completamente nuestra base, el lugar al que aferramos; 
somos incapaces de mantenerlo en su sitio y de sentirnos 
por encima de las cosas. En lugar de darnos cuenta de que 
la muerte es necesaria para que exista el nacimiento, nos 
limitamos a luchar contra el miedo a la muerte. 

Llegar a los propios límites no es ningún castigo. En 
realidad, sentir miedo y temblores cuando estamos cerca 


26 Pema Chódron — Cuando todo se derrumba 


de la muerte es una señal de salud. Otra señal de salud es 
no quedarnos deshechos por el miedo y el temblor, sino 
tomarlos como un mensaje de que ya es hora de cesar la 
lucha y de mirar directamente a lo que nos está 
amenazando. Ciertas emociones, como la decepción y la 
ansiedad, nos avisan de que estamos a punto de entrar en 
territorio desconocido. 


Para algunos de nosotros, nuestro propio armario 
ropero puede ser un territorio desconocido, mientras que 
para otros lo será el espacio exterior. Las cosas que a mí 
me dan miedo y esperanza serán diferentes de las que 
producen eso a ti. Mi tía llega a su límite personal cuando 
muevo una lámpara de su salón; mi amiga lo pierde 
completamente cuando tiene que trasladarse a un nuevo 
apartamento; mi vecino tiene miedo a las alturas. 
Realmente no importa mucho lo que nos haga llegar al 
límite, la cuestión es que antes o después es algo que nos 
ocurre a todos. 

La primera vez que me encontré con Trungpa 
Rinpoche estaba con una clase de cuarto grado y los niños 
le plantearon muchas preguntas sobre su infancia y 
adolescencia en Tíbet y su huida de la China comunista a 
India. Un niño le preguntó si había pasado miedo. 
Rinpoche contestó que su profesor le había animado a ira 
lugares que le daban miedo, como los cementerios, y le 
había propuesto experimentar con cosas desagradables. 
Después contó una historia sobre un viaje que hizo con 
sus ayudantes a un monasterio en el que no había estado 
nunca anteriormente. Cuando se fueron acercando, 
distinguieron junto a las puertas a un gran perro guardián 
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de enormes dientes que tenía los ojos rojos. Aullaba 
ferozmente y luchaba por soltarse de la cadena que lo 
sujetaba. El perro parecía estar desesperado por atacarles. 
Cuando Rinpoche se acercó un poco más, pudo distinguir 
su lengua azulada y las babas que le caían de la boca. 
Caminaron a su lado manteniendo la distancia y entraron 
por la puerta. De repente, la cadena se rompió y el perro 
corrió hacia ellos. Los ayudantes gritaron y se quedaron 
congelados de terror. Rinpoche se dio la vuelta y corrió 
todo lo rápido que pudo, ¡directamente hacia el perro! El 
perro se quedó tan sorprendido que puso el rabo entre las 
piernas y se alejó. 

Podemos toparnos con un perro de lanas o con un 
furioso perro guardián, pero lo interesante es: ¿qué ocurre 
a continuación? 

El camino espiritual implica ir más allá de la esperanza 
y del miedo, entrar en territorio desconocido, avanzar 
continuamente. El aspecto más importante del camino 
espiritual puede ser simplemente seguir moviéndose. 
Generalmente, cuando llegamos a nuestro límite nos 
sentimos exactamente como los ayudantes de Rinpoche y 
nos quedamos congelados de miedo. Nuestros cuerpos se 
quedan congelados y nuestras mentes también. 


¿Qué hacemos con la mente cuando nos encontramos 
con nuestro rival? En lugar de quejarnos o rechazar la 
experiencia, podemos dejar que la energía de la emoción, 
la calidad de lo que estamos sintiendo, nos atraviese el 
corazón. Esto es más fácil de decir que de hacer, pero es 
una manera noble de vivir. Se trata, en definitiva, del 
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camino de la compasión, el camino de cultivar la valentía 
y la bondad de corazón. 

En las enseñanzas budistas oímos hablar del estado de 
ausencia de ego. Es algo que parece muy difícil de 
entender: ¿de qué estarán hablando? Sin embargo, cuando 
las enseñanzas hablan de neurosis, nos sentimos en casa, 
es algo que podemos entender perfectamente. ¿Pero la 
ausencia de ego? Cuando llegamos a nuestro límite, si 
aspiramos a conocer ese lugar plenamente —es decir, si 
aspiramos a no ceder ni reprimir— una dureza se 
disolverá en nosotros. La fuerza misma de aquello que 
haya surgido —la energía de la ira, la energía de la 
decepción, la energía del miedo— nos suavizará. Cuando 
la energía no está solidificada en una dirección u otra, nos 
traspasa el corazón y nos abre. Ahí es donde descubrimos 
la ausencia de ego: cuando todos nuestros esquemas se 
caen a pedazos. En vez de ser un obstáculo o castigo, 
llegar al límite es como encontrar el pasadizo hacia la 
salud y la bondad incondicional de la humanidad. 

El lugar más seguro y protegido para empezar a trabajar 
en este sentido es durante la meditación formal. Sentados 
en meditación empezamos a vislumbrar las claves de no 
ceder ni reprimir, así como la sensación que nos produce 
dejar que la energía esté simplemente ahí. Por eso es tan 
bueno meditar cada día y seguir haciéndonos amigos de 
nuestros miedos y esperanzas una y otra vez. Así 
sembramos la semilla que nos permite estar despiertos en 
medio del caos de lo cotidiano. El despertar es algo 
gradual y acumulativo. No nos sentamos en meditación 
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para convertirnos en buenos meditadores, sino para estar 
más despiertos en nuestra vida cotidiana. 

La primera cosa que ocurre en la meditación es que 
empezamos a tomar conciencia de lo que ocurre. Aunque 
sigamos huyendo y siendo indulgentes, podemos ver 
claramente que lo hacemos. Uno pensaría que el hecho de 
ver las cosas claramente las haría desaparecer, pero no es 
así. Por tanto, durante largo tiempo simplemente vemos 
las cosas con claridad. En la medida en que estamos 
dispuestos a ver nuestra indulgencia o nuestra represión 
con claridad, empiezan a perder fuerza y desgastarse, 
aunque desgastarse no sea lo mismo que desaparecer. En 
su lugar empieza a surgir una perspectiva más amplia, más 
generosa, más iluminada. 

La forma de mantenerse en el punto medio entre la 
indulgencia y la represión es reconocer lo que surge sin 
juzgarlo, dejando que los pensamientos simplemente se 
disuelvan; después volvemos a la apertura del momento 
presente. Esto es lo que hacemos durante la meditación: 
surgen multitud de pensamientos, pero en lugar de 
suprimirlos u obsesionarnos con ellos, los reconocemos y 
los dejamos pasar, y a continuación volvemos a estar 
simplemente aquí. Como dice Sogyal Rinpoche: 
«Llevamos nuestra mente de vuelta a casa.» 

Después de cierto tiempo llegamos a relacionarnos 
meditativamente con las esperanzas y miedos de nuestra 
vida diaria. De repente, dejamos de luchar y nos 
relajamos. Dejamos de hablarnos a nosotros mismos y 
volvemos a la frescura del momento presente. 
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Y esto es algo que va evolucionando gradualmente, 
pacientemente, a lo largo del tiempo. ¿Cuánto dura este 
proceso? Yo diría que dura el resto de nuestra vida. 
Básicamente seguimos abriéndonos más, aprendiendo 
más, conectando con las profundidades del sufrimiento y 
de la sabiduría humanos; llegamos a conocer estos dos 
elementos total y completamente, y nos hacemos más 
amorosos y compasivos con la gente. Y las enseñanzas 
siguen, siempre hay algo más que aprender. No somos 
como esos ancianos complacientes que han renunciado a 
todo y ya no tienen que responder a ningún desafío. En 
los momentos más sorprendentes seguimos 
encontrándonos con los perros feroces. 

Podríamos pensar que, a medida que nos vamos 
abriendo harán falta cada vez mayores catástrofes para 
llevarnos al límite, pero lo interesante es que, a medida 
que nos abrimos, las grandes catástrofes nos despiertan 
súbitamente y las pequeñas cosas nos pillan 
desprevenidos. Sin embargo, sea cual sea su tamaño, color 
o forma, la cuestión es inclinarse hacia las incomodidades 
de la vida y verlas con claridad, en lugar de protegernos 
de ellas. 

Al practicar la meditación no estamos intentando estar 
a la altura de ningún ideal; muy al contrario, nos 
quedamos con nuestra experiencia tal como es. Si 
experimentamos que a veces tenemos cierta amplitud de 
perspectiva y otras veces no, bueno, pues ésa es nuestra 
experiencia. Si nos ocurre que a veces podemos acercarnos 
a lo que nos da miedo y otras no, ésa es nuestra 
experiencia. Seguimos una instrucción muy profunda: 
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«Este mismo momento es el profesor perfecto porque 
siempre está con nosotros.» La enseñanza es ver, 
simplemente, lo que está pasando. Podemos quedarnos 
con lo que está pasando y no disociarnos. El despertar se 
encuentra en el placer y en el dolor, en la confusión y en 
la sabiduría, está disponible en cada momento de nuestra 
extraña, insondable y ordinaria vida cotidiana. 


Pema Chódron — Cuando todo se derrumba 33 


CAPÍTULO 4 


Relájate en lo que es 


Una vez que sabemos las instrucciones, podemos ponerlas 
en práctica. Lo que ocurra a continuación dependerá de 
nosotros. En último término, todo se reduce a la cuestión de 
hasta qué punto estamos dispuestos a aligerarnos y soltar 
nuestros apegos. ¿Hasta qué punto estamos dispuestos a ser 
honestos con nosotros mismos? 


LAS INSTRUCCIONES de meditación dadas por Chógyam 
Trungpa Rinpoche a sus estudiantes reciben el nombre de 
shamatha-vipashyana. Al principio de su labor docente en 
Occidente, Trungpa Rinpoche dijo a sus estudiantes que 
simplemente abrieran su mente y se relajaran. Si se veían 
distraídos por sus pensamientos, habían de dejarlos 
disolverse y volver al estado mental de apertura y 
relajación. 

Después de unos años, Rinpoche se dio cuenta de que a 
algunas de las personas que acudían a él les resultaba 
imposible seguir estas instrucciones: necesitaban un poco 
más de técnica para seguir adelante. En ese punto, y sin 
cambiar básicamente la intención de la meditación, 
empezó a dar unas instrucciones ligeramente diferentes. 
Puso más énfasis en la postura y enseñó a la gente a dirigir 
su atención muy ligeramente hacia la espiración. Más 
tarde, comentó que la espiración es lo máximo que uno se 
puede acercar a dejar descansar a la mente de manera na- 
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tural en su estado de apertura y seguir teniendo un lugar 
al que volver. 

Insistió en que la espiración debe ser natural, sin 
manipulación de ningún tipo, y que la atención debe 
dirigirse suavemente, en una especie de tocar-y-soltar. 
Comentó que aproximadamente un 25 por 100 de la 
atención debe dirigirse a la respiración y con el resto se 
debía seguir siendo consciente del entorno sin 
considerarlo una intrusión ni un obstáculo para la 
meditación. Años después, empleó una analogía divertida 
que comparaba la meditación con alguien vestido de 
etiqueta y sosteniendo una cuchara llena de agua. Uno 
podía estar cómodamente asentado allí, en su elegante 
indumentaria, sin distraer la atención de la cuchara llena 
de agua que tenía en la mano. La cuestión era no tratar de 
alcanzar algún estado especial o transcender los sonidos y 
el movimiento de la vida ordinaria, Más bien nos animaba 
a relajarnos más completamente en nuestro entorno, a 
apreciar el mundo que nos rodea y la verdad ordinaria que 
sucede a cada momento. 

La mayoría de las técnicas de meditación emplean un 
objeto de meditación, algo a lo que volver una y otra vez 
pase lo que pase por la mente. Llueva, nieve o granice, 
haga buen o mal tiempo, uno continúa volviendo al objeto 
de meditación. En este caso, el objeto de meditación es la 
espiración, la elusiva, fluida y siempre cambiante 
espiración que, aunque inasible, continúa surgiendo 
continuamente. Cuando inspiras, es como una pausa o una 
apertura. No hay nada especial que hacer aparte de espe- 
rar a la siguiente espiración. 
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En una ocasión expliqué esta técnica a una amiga que 
había pasado años practicando una concentración muy 
enfocada en las dos fases, inspiración y espiración, y en 
otros objetos. Cuando escuchó las instrucciones, dijo: 
«¡Pero eso es imposible! ¡Nadie puede hacerlo! ¡Hay toda 
una parte en la que no hay nada de lo que ser consciente!» 
Fue la primera vez que me di cuenta de que la instrucción 
integraba la posibilidad de abandonarse completa-mente: 
Había oído decir a algunos profesores Zen que la medita- 
ción es estar dispuesto a morir una y otra vez, y allí 
estaba: a medida que cada espiración salía y se disolvía, 
había una oportunidad de morir a todo lo anterior y 
relajarse, en lugar de sentir pánico. 

Rinpoche nos pidió a los instructores de meditación 
que no habláramos de «concentrarse» en la espiración, 
sino que debíamos emplear un lenguaje mucho más 
fluido. Por eso decíamos a los estudiantes que «tocaran la 
espiración y soltaran», o que «dirigieran la atención ligera 
y suavemente hacia la espiración», o que «fueran uno con 
la espiración mientras sale relajadamente». La directriz 
básica seguía siendo la de abrirse y relajarse sin añadir 
nada extra, sin conceptualizar, sino volviendo a la mente 
tal como es, clara, lúcida y fresca. 

Después de cierto tiempo, Rinpoche añadió otro 
refinamiento a la instrucción. Comenzó a pedirnos que 
pusiéramos a nuestros pensamientos la etiqueta de 
«pensamiento». Estábamos allí sentados dirigiendo la 
atención a la espiración, y antes de que nos diéramos 
cuenta ya nos habíamos ido: planes, preocupaciones, 
fantasías; estábamos completamente en otro mundo, en 
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un mundo totalmente hecho de pensamientos. La 
instrucción era que, en el momento en que nos diéramos 
cuenta de que nos habíamos ido, debíamos decirnos a 
nosotros mismos «pensamiento» y volver a la espiración 
sin hacer nada especial de ello. 


Una vez vi a una persona hacer una coreografía con el 
proceso de meditación. El bailarín salió al escenario y se 
sentó en postura de meditación. A los pocos segundos 
comenzaron a surgir pensamientos de pasión sexual. El 
bailarín entró en ese proceso mientras el frenesí iba en 
aumento, un pequeño vislumbre de pasión fue 
desarrollándose hasta convertirse es una fantasía sexual 
plenamente desplegada. Entonces sonó una pequeña 
campana y una voz calmada dijo «pensamiento», y el 
bailarín volvió a relajarse en postura de meditación, Unos 
cinco segundos después surgió un baile iracundo, una vez 
más empezando desde una pequeña irritación y 
aumentando hasta una explosión cada vez más salvaje. 
Después vino el baile de soledad, el de la somnolencia, y 
cada vez que sonaba la campana y la voz decía 
«pensamiento», el bailarín se relajaba un poco más hasta 
que entró en lo que parecía ser la inmensa paz y el vasto 
espacio de estar simplemente sentado allí. 

Al decir «pensamiento», entramos en un punto muy 
interesante de la meditación, el punto en el que podemos 
practicar conscientemente la suavidad y mantener la 
actitud de no juzgar. La palabra sánscrita empleada para 
describir el amor compasivo es maitri, que también se 
traduce como amistad incondicional. Así, cada vez que te 
dices «pensamiento» estás cultivando esa amistad 
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incondicional hacia lo que surge en tu mente. Como la 
compasión incondicional es muy difícil de encontrar, este 
método tan sencillo y directo de desarrollarla es 
enormemente valioso. 


A veces nos sentimos culpables y otras arrogantes, a 
veces nuestros pensamientos y recuerdos nos aterrorizan y 
nos hacen sentirnos totalmente desgraciados. Los 
pensamientos pasan por nuestra mente continuamente y, 
cuando nos sentamos, les damos mucho espacio para que 
puedan surgir. Damos espacio para que aparezcan todos 
nuestros pensamientos, como nubes en el ancho cielo u 
olas en el vasto océano. Si uno de ellos se queda con 
nosotros y nos barre, sea agradable o desagradable, la ins- 
trucción es etiquetarlo de «pensamiento» con toda la 
apertura y la bondad que podamos reunir, y dejar que 
desaparezca en la enormidad del cielo. Las nubes y las olas 
vuelven a surgir inmediatamente, pero eso no es ningún 
problema. Simplemente las reconocemos una y otra vez 
con amistad incondicional, poniéndoles la etiqueta de 
«pensamiento» y dejándolas pasar una y otra vez. 

A veces, la gente emplea la meditación para tratar de 
evitar sentimientos desagradables y pensamientos que les 
alteran. Podríamos tratar de usar la etiqueta para librarnos 
de lo que nos molesta, y si conectamos con algo agradable 
o inspirador, podríamos pensar que ya lo tenemos y tratar 
de quedarnos en esa paz y armonía donde no hay nada 
que temer. 


Desde el principio mismo es una gran ayuda 
recordarnos constantemente que la meditación tiene que 
ver con abrirse y relajarse con lo que surja, sin escoger ni 
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elegir. No está diseñada ni para reprimir nada ni para 
predisponernos al apego. Allen Ginsberg emplea la 
expresión «mente sorpresa». Te sientas y —¡toma yal— 
surge una sorpresa desagradable. De acuerdo, que así sea. 
No debemos rechazarla sino reconocerla compasivamente 
como «pensamiento», y a continuación dejarla pasar. Al 
momento siguiente — ¡geniall— aparece una sorpresa 
deliciosa. De acuerdo, que así sea. Tampoco debemos 
aferramos a ella, sino reconocerla compasivamente como 
«pensamiento» y dejarla pasar. Las sorpresas, según vamos 
descubriendo a medida que practicamos la meditación, 
son innumerables. Milarepa, un yogui tibetano del siglo 
xt, cantaba unas canciones preciosas sobre la manera justa 
de meditar. En una de sus canciones dice que la mente 
tiene más proyecciones que motas de polvo hay en un 
rayo de sol, y que incluso cientos de lanzas no podrían 
acabar con ellas. Así pues, cuando meditamos, más nos 
vale dejar de luchar con los pensamientos y darnos cuenta 
de que la honestidad y el sentido del humor nos ayudan 
más que cualquier tipo de solemne lucha religiosa a favor 
o en contra de algo. 

En cualquier caso, la cuestión no consiste en librarnos 
de nuestros pensamientos sino en contemplar su 
verdadera naturaleza. Si entramos en ellos, nos harán dar 
vueltas en círculo, pero en realidad son como imágenes 
oníricas, como una ilusión, no son verdaderamente 
sólidos. Son, tal como decimos, simples pensamientos. 

A lo largo de los años, Rinpoche continuó refinando las 
instrucciones sobre la postura. Dijo que luchar durante la 
meditación nunca es una buena idea; por eso, si nos dolían 
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las piernas o la espalda, podíamos movernos. Sin embargo, 
fue quedando claro que, al trabajar con la postura justa, 
era posible relajarse y asentarse en el propio cuerpo 
realizando algunos ajustes muy sutiles. Si hacíamos 
grandes movimientos nos aportaban comodidad durante 
unos cinco o diez minutos, pero después queríamos volver 
a cambiar. 

Finalmente, comenzamos a seguir los seis puntos de la 
postura justa para sentirnos realmente bien asentados. Los 
seis puntos son: (1) asiento, (2) piernas, (3) torso, (4) 
manos, (5) ojos y (6) boca, y las instrucciones son las 
siguientes: 

1. Sea cual sea nuestro asiento —un cojín, el suelo o 
una si-11a—, debe ser plano y no estar inclinado ni hacia 
adelante ni hacia atrás, ni hacia la izquierda ni hacia la 
derecha. 

2. Las piernas deben estar cómodamente cruzadas 
delante de ti; si estás sentado en una silla, debes poner los 
pies planos sobre el suelo dejando entre las rodillas unos 
centímetros de distancia. 

3. El torso (desde la cabeza hasta el trasero) debe estar 
en postura erecta, con la espalda firme y la parte delantera 
abierta. Si te sientas en una silla es mejor no inclinarte ha- 
cia atrás. Si comienzas a flojear, vuelve a sentarte derecho. 

4. Las manos deben estar abiertas, con las palmas hacia 
abajo y descansando sobre los muslos. 

5. Los ojos han de estar abiertos, indicando la actitud 
de permanecer despierto y relajado ante cualquier cosa 
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que ocurra. La mirada se enfoca ligeramente hacia abajo y 
se dirige como a metro y medio por delante de ti. 

6. La boca queda muy ligeramente abierta para que la 
mandíbula esté relajada y el aire pueda fluir fácilmente a 
través de la boca y la nariz. La punta de la lengua puede 
colocarse en el paladar. 


Cada vez que te sientes a meditar repasa estos seis 
puntos, y cada vez que te sientas distraído durante la 
meditación, reorienta la atención hacia el cuerpo y 
repásalos. Después, vuelve otra vez a la espiración con la 
sensación de empezar de nuevo. Si descubres que los 
pensamientos te han llevado muy lejos, no te preocupes. 
Simplemente, dite a ti mismo «pensamiento», y vuelve a la 
apertura y a la relajación de la espiración. Vuelve una y 
otra vez a estar exactamente donde estás. 

Al principio, la meditación suele resultarle divertida a 
la gente. Es como un nuevo proyecto y piensas que, si lo 
realizas, desaparecerá todo el material indeseable y te 
convertirás en una persona abierta, libre de prejuicios e 
incondicionalmente amistosa. Pero al tiempo, la sensación 
de proyecto se desvanece. Simplemente buscas tiempo 
cada día para sentarte contigo mismo. Vuelves a la 
respiración una y otra vez, en medio del aburrimiento, la 
irritación, el miedo o el bienestar. Esa perseverancia y 
repetición —cuando se hace con honestidad, un toque de 
ligereza, humor y bondad— es su propio premio. 

Una vez que sabemos las instrucciones, podemos 
ponerlas en práctica. Después dependerá de nosotros lo 
que ocurra a continuación. En último término, todo se 
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reduce a una cuestión de hasta qué punto estamos 
dispuestos a aligerarnos y soltar nuestros apegos. ¿Hasta 


qué punto estamos dispuestos a ser honestos con nosotros 
mismos? 
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CAPÍTULO 5 


Nanca es demasiado 
tarde 


Lo que hace que el planteamiento de maitri sea tan 
diferente es que no estamos tratando de resolver ningún 
problema. No estamos luchando por hacer que el dolor 
desaparezca o por ser mejores personas. De hecho, estamos 
renunciando completamente a controlar y dejamos que los 
conceptos e ideas se caigan en pedazos. 


RECIBO MUCHAS CARTAS de la «peor persona del mundo». 
A veces son de una persona que envejece y siente que ha 
perdido su vida. Otras veces se trata de una adolescente 
suicida que está pidiendo ayuda. Las personas me lo pasan 
así de mal pueden tener cualquier edad, forma o color, y 
lo que todas ellas tienen en común es que no sienten amor 
compasivo por sí mismas. 

Recientemente me encontraba hablando con un 
hombre que conozco desde hace mucho tiempo. Siempre 
le había considerado una persona tímida y de buen 
corazón que dedicaba más tiempo que la mayoría a ayudar 
a los demás. Aquel día se sentía desalentado y sentía que 
no había esperanza para él. Tratando de tomarle un poco 
el pelo le pregunté: «Bueno, ¿no crees que en algún lugar 
de este planeta debe de haber alguien peor que tú?» 
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Respondió con una sinceridad desgarradora: «No. Si 
quieres saber lo que siento realmente es que no hay nadie 
tan malo como yo.» 


Este encuentro me hizo pensar en una viñeta de Gary 
Larson que vi una vez. Dos mujeres están observando por 
la mirilla detrás de una puerta cerrada al monstruo que 
está al otro lado. Una de las señoras dice: «Cálmate, Edna. 
Sí que es un insecto gigantesco y apestoso, pero puede que 
sea un insecto gigantesco y apestoso que necesite ayuda.» 


En el caso de muchos de nosotros, los que peor nos lo 
hacemos pasar somos nosotros mismos. Sin embargo, 
nunca es demasiado pronto o demasiado tarde para 
practicar el amor compasivo. Es como si tuviéramos una 
enfermedad terminal pero aún fuéramos a vivir cierto 
tiempo. Como no sabemos cuánto tiempo nos queda, 
empezamos a pensar que estaría bien reconciliarnos con 
nosotros mismos y con los demás en las horas, meses o 
años que nos queden. 

Se dice que no podemos alcanzar la iluminación, por 
no hablar de sentirnos felices y alegres, sin ver quiénes 
somos y lo que hacemos, sin darnos cuenta de nuestros 
patrones y hábitos. A esto se le llama maitri, a desarrollar 
la amistad incondicional y el amor compasivo hacia 
nosotros mismos. 

La gente suele confundir este proceso con la 
construcción o la mejora de uno mismo. Podemos estar 
tan pillados en ser buenos con nosotros mismos que no 
prestemos ninguna atención al impacto que ejercemos en 
los demás. Podemos pensar erróneamente que maitri es 
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una forma de encontrar una felicidad duradera; como 
suelen prometer seductoramente los anuncios publi- 
citarios, con maitri podríamos sentirnos bien durante el 
resto de nuestra vida. Maitri tampoco es darnos una 
palmada en la espalda y decirnos, «eres el mejor”, o «no te 
preocupes, cariño, que todo se va a resolver». Más bien es 
un proceso que expone el autoengaño tan cuidadosa y 
compasivamente que ya no hay máscara que nos pueda 
ocultar. 

Lo que hace que el planteamiento de maitri sea tan 
diferente es que no estamos tratando de resolver ningún 
problema. No estamos luchando por hacer que el dolor 
desaparezca O por ser mejores personas. De hecho, 
estamos renunciando completamente a controlar nuestra 
situación y dejamos que los conceptos e ideas se caigan 
hechos pedazos. 

Este proceso empieza cuando nos damos cuenta de que 
lo que estamos haciendo no es el principio ni el fin, sino 
que es el mismo tipo de experiencia humana normal que 
le ha estado ocurriendo a la gente corriente desde el 
principio de los tiempos. Los pensamientos, emociones, 
estados de ánimo y recuerdos vienen y van, y el ahora 
básico está siempre aquí. 

Nunca es demasiado tarde para observar nuestra mente. 
Siempre podemos sentarnos y dejar espacio para que surja 
cualquier cosa, lo que desee surgir. Algunas veces tenemos 
una experiencia de nosotros mismos que nos conmociona; 
otras veces tratamos de huir; otras, la experiencia de 
nosotros mismos nos sorprende; a menudo nos dejamos 
llevar. Sin juicio, sin ceder a los gustos y disgustos, 
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siempre podemos animarnos a estar en el aquí y ahora 
una, y otra, y otra vez más. 


Lo doloroso es que cuando aceptamos la desaprobación, 
estamos practicando la desaprobación; cuando aceptamos 
la rudeza, estamos siendo rudos. Y cuanto más lo 
hagamos, más fuertes se vuelven estas cualidades. Es muy 
triste que nos hayamos hecho expertos en hacernos daño a 
nosotros mismos y a los demás. El truco, en este caso, 
consiste en practicar la suavidad y en saber soltar. 
Podemos aprender a encontrarnos con lo que surja con 
curiosidad y sin hacer gran cosa de ello. En lugar de 
luchar contra la fuerza de la confusión, podemos 
encontrarnos con ella y relajarnos. Cuando lo hacemos, 
vamos descubriendo gradualmente que la claridad 
siempre está presente. En medio de las peores 
circunstancias de la peor persona del mundo, en medio 
del pesado diálogo con nosotros mismos, el espacio abierto 
siempre está disponible. 

Llevamos con nosotros una imagen de nosotros 
mismos, una imagen que mantenemos en mente. Una 
manera de describirla es llamarla «pequeña mente». 
También puede ser denominada sem. En tibetano hay 
varias palabras que significan mente, pero dos de ellas son 
particularmente útiles de conocer: son sem y rikpa. Sem es 
lo que experimentamos como pensamiento discursivo, una 
corriente de parloteo que siempre está reforzando la 
imagen que tenemos de nosotros mismos. Rikpa significa 
literalmente «inteligencia» o «brillantez». Detrás de toda 
planificación y preocupación, detrás de todos los deseos y 
querencias, detrás de todas nuestras elecciones, la mente 


Pema Chódron — Cuando todo se derrumba 47 


no creada, la mente sabia de rikpa siempre está presente. 
Rikpa está aquí en el momento en que dejamos de 
hablarnos a nosotros mismos. 

En Nepal los perros ladran durante toda la noche. 
Aproximadamente cada veinte minutos todos se callan a 
la vez y se pueden disfrutar unos momentos de inmenso 
alivio y quietud. A continuación vuelven a empezar. La 
pequeña mente, o sem, nos produce una sensación muy 
parecida. Cuando empezamos a practicar la meditación es 
como si los perros nunca dejaran de ladrar. Después de un 
tiempo, empieza a haber descansos. El pensamiento 
discursivo se parece mucho a un perro salvaje que necesita 
ser domado, pero en lugar de golpearlo o de tirarle pie- 
dras, lo vamos domando con la compasión. Nos 
observamos una y otra vez con precisión y bondad para 
permitirle que se vaya calmando gradualmente. Á veces 
tenemos la sensación de que hay mucho más espacio, sólo 
alguna pequeña alteración por aquí o por allá. 

Evidentemente, el ruido va a continuar, pero no 
estamos tratando de librarnos de los perros. Sin embargo, 
una vez que hemos conectado con el amplio espacio de 
rikpa, comienza a impregnarlo todo. Una vez que hemos 
vislumbrado esa amplitud, si practicamos con maitri, se 
seguirá expandiendo. Se expande entre nuestro 
resentimiento, impregna nuestro miedo, se extiende por 
nuestros conceptos y opiniones sobre las cosas y, también, 
dentro de lo que pensamos que somos. Á veces podemos 
llegar a sentir que la vida es como un sueño. | Cuando 
tenía unos diez años, mi mejor amiga empezó a tener 
pesadillas: iba corriendo en medio de un gran edificio 
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oscuro perseguida por horribles monstruos. Llegaba a la 
puerta, luchaba por abrirla y en cuanto la cerraba tras de 
sí, oía que era abierta por los monstruos que volvían a 
pisarle los talones. Se despertaba llorando y pidiendo 
ayuda. 

Un día estábamos sentadas en su cocina hablando de 
sus pesadillas. Cuando le pregunté qué aspecto tenían sus 
demonios me dijo que no lo sabía porque siempre había 
huido de ellos. Después de que le hiciera mi pregunta, mi 
amiga comenzó a plantearse preguntas sobre los 
monstruos. Se preguntaba si tendrían aspecto de brujas y 
si alguno de ellos llevaría un cuchillo. La próxima vez que 
tuvo la pesadilla, cuando los monstruos estaban 
empezando a perseguirla, se paró y se dio la vuelta. 
Necesitó un coraje enorme, su corazón latía tan fuerte que 
parecía que se le iba a salir del pecho, pero apoyó la 
espalda contra la pared y los miró de frente. Todos se 
detuvieron justo delante de ella y empezaron a dar saltos 
arriba y abajo, pero ninguno se acercó más. Eran cinco en 
total y cada uno de ellos se parecía a un animal. Uno era 
un oso gris que en lugar de zarpas de oso tenía unas largas 
uñas rojas, otro tenía cuatro ojos y el tercero tenía una 
herida en la mejilla. Mirados de frente tenían un aspecto 
menos monstruoso y se parecían más a dibujos en dos 
dimensiones, de esos que aparecen en los libros de cómics. 
A continuación, poco a poco, comenzaron a desvanecerse. 
Después mi amiga se despertó y ése fue el fin de sus 
pesadillas. 

Existe una enseñanza que habla de los tres tipos de 
despertar: el despertar del sueño del dormir ordinario, el 
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despertar del sueño de la vida al morir y el despertar del 
sueño de la ilusión a la plena iluminación. La enseñanza 
añade que cuando morimos, experimentamos la muerte 
como el despertar de un largo sueño. Cuando recibí esta 
enseñanza pensé en las pesadillas de mi amiga, y en ese 
instante se me ocurrió que si todo esto es realmente un 
sueño, podía dedicarlo a tratar de ver qué es lo que me da 
miedo en lugar de huir. No siempre me ha resultado fácil 
de hacer, aunque a lo largo del proceso he aprendido 
mucho sobre maitri. 


Nuestros demonios personales tienen diversos 
disfraces. Los experimentamos como vergúenza, como 
celos, como abandono, como ira. Son cualquier cosa que 
nos haga sentirnos tan incómodos que tenemos que huir 
constantemente. 


Nos escapamos a lo grande: expresamos nuestras 
emociones reprimidas, gritamos, damos un portazo, 
pegamos a alguien o tiramos un tiesto para no tener que 
enfrentar lo que está ocurriendo en nuestro corazón. U 
ocultamos los sentimientos amortiguando de alguna 
manera el dolor. Podemos pasar toda la vida huyendo de 
los monstruos que viven en nuestra cabeza. 


En todo el mundo la gente está tan ocupada corriendo 
de aquí para allá que olvidan disfrutar de la belleza que les 
rodea. Estamos tan acostumbrados a huir ciegamente 
hacia adelante que nos robamos los momentos de alegría. 

Una vez soñé que estaba preparando una estancia para 
Khandro Rinpoche y que me apresuraba a limpiar y 
cocinar. De repente llegó el coche y allí estaba ella con sus 
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asistentes. Cuando corrí a saludarles, Rinpoche sonrió y 
me preguntó: «¿Has visto salir el sol esta mañana?» Yo le 
respondí: «No, Rinpoche, no lo he visto. Estaba demasiado 
ocupada para ver el sol.» Ella se rió y me dijo: «¡Demasiado 
ocupada para vivir la vida!» 

A veces parece que preferimos la oscuridad y la prisa. 
Podemos protestar, quejarnos y estar enfadados durante 
mil años, pero aun en medio de la amargura y el 
resentimiento podemos vislumbrar la posibilidad de 
maitri. Oímos llorar a un niño u olemos el pan que 
alguien está haciendo; sentimos la frescura del aire o 
vemos el primer azafrán de primavera, y a pesar nuestro 
nos sentimos transportados por la belleza de nuestro 
propio patio trasero. 

La forma de disolver nuestra resistencia a la vida es 
encontrarnos con ella cara a cara. Cuando nos sentimos 
molestos porque la habitación está demasiado caliente, 
podemos entrar en contacto con el calor y sentir su 
fogosidad y su pesadez. Cuando nos sentimos molestos 
porque la habitación está demasiado fría, podemos 
contactar con el frío y sentir cómo nos hiela. En lugar de 
quejarnos de la lluvia, podemos sentir su humedad. 
Cuando nos preocupamos porque el viento hace temblar 
nuestra ventana, podemos conectar con él y escuchar sus 
sonidos. 


Podemos hacernos el regalo de soltar nuestras 
expectativas porque no existe cura posible para el frío o el 
calor, seguirán presentándose siempre. Cuando hayamos 
muerto, el flujo y reflujo, las olas del mar, el día y la 
noche continuarán; así es la naturaleza de las cosas. Ser 
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capaces de apreciar, ser capaces de mirar de cerca, ser 
capaces de abrir nuestra mente: ése es el núcleo de maitri. 

La polución de los ríos y del aire, las guerras familiares 
y nacionales, los vagabundos sin hogar llenando las 
autopistas... son los signos tradicionales de una era de 
oscuridad. Otro de los signos es que las personas están 
envenenadas por las dudas respecto a sí mismas, y se 
vuelven cobardes. 


Practicar el amor compasivo hacia nosotros mismos 
parece una buena forma de empezar a iluminar la 
oscuridad de los tiempos difíciles. 


Estar preocupado por la autoimagen es como ser ciego 
y sordo; como estar en medio de un gran campo de flores 
silvestres con una capucha cubriéndonos la cabeza; como 
estar ante un árbol lleno de pájaros cantores con tapones 
en los oídos. 


En todas las naciones, en todas partes, hay mucho 
resentimiento y mucha resistencia a la vida; es como una 
plaga fuera de control que está envenenado la atmósfera 
del mundo. Llegados a este punto, puede ser sabio 
reflexionar sobre lo que estamos comentando y empezar a 
pillarle el truco al amor compasivo. 
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CAPÍTULO 6 


No hacer daño 


Hacer una pausa en lugar de llenar inmediatamente el 
espacio es una experiencia transformadora. Cuando 
esperamos, empezamos a conectar tanto con la inquietud 
fundamental como con la amplitud fundamental. 


NO HACER DAÑO ABARCA, evidentemente, no matar, no 
robar y no mentir a la gente. Pero también incluye no ser 
agresivos: no ser agresivos en nuestras acciones, en 
nuestro discurso o en nuestra mente. La más importante 
de las enseñanzas budistas sobre el poder curativo de la no 
agresión es aprender a no hacernos daño a nosotros mis- 
mos ni a los demás. 


La base de la sociedad iluminada es no dañarnos a 
nosotros mismos ni a los demás al principio, en el medio y 
al final. Para crear un mundo sano, hemos de empezar 
creando ciudadanos sanos, y esos ciudadanos somos 
nosotros mismos. La agresión más grave hacia nosotros 
mismos, el daño más fundamental que podemos hacernos 
es permanecer en la ignorancia por no tener el coraje y el 
respeto de mirarnos a nosotros mismos honesta y 
delicadamente. 

El requisito para no hacernos daño es permanecer 
atentos, una sensación de ver lo que estamos viendo 
claramente, con respeto y compasión. Esto es lo que nos 
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ensena la práctica básica. Pero la atención no se detiene 
en la meditación formal, sino que nos ayuda a 
relacionarnos con todos los detalles de nuestra vida. Nos 
ayuda a ver, oír y oler sin cerrar los ojos, los oídos ni las 
narices. Relacionarnos honestamente con la inmediatez de 
nuestra propia experiencia y respetarnos lo suficiente 
como para no juzgarnos es un largo camino que dura toda 
la vida. 


A medida que nos comprometemos más plenamente 
con este camino de honestidad, resulta muy chocante 
darnos cuenta de hasta qué punto estamos ciegos a 
nuestras formas de hacer daño. Es algo que tenemos tan 
integrado que no podemos oír que los demás traían de 
decirnos, nula O delicadamente, que quizá estamos 
haciendo daño a algo o a alguien con nuestra forma de ser 
y de relacionarnos. Estamos tan acostumbrados a nuestra 
forma de hacer las cosas que de alguna forma pensamos 
que los demás también están acostumbrados a ella. 


Tomar conciencia de cómo dañamos a los demás es 
doloroso y requiere tiempo. Este camino es posible gracias 
a nuestro compromiso con la suavidad y la honestidad, a 
nuestro compromiso de permanecer despiertos, de estar 
atentos. La atención nos permite ver nuestro deseo y 
nuestra agresividad, nuestros celos y nuestra ignorancia. 
Pero no hacemos nada con ellos, simplemente los vemos; 
la atención es lo que nos permite verlos. 


El siguiente paso es refrenarse. La atención es la base y 
el camino es refrenarse. Refrenarse es una de esas palabras 
rígidas que suenan un poco represoras. Pensamos que 
seguramente las personas vivas, jugosas e interesantes no 
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se refrenarían. Quizá se refrenasen de vez en cuando, pero 
no harían de ello su estilo de vida. Sin embargo, en este 
contexto, el refrenamiento es en gran medida el método 
empleado para hacerse una persona dhármica. Refrenarse 
es la cualidad de no buscar entretenimiento en el 
momento en que nos sentimos ligeramente invadidos por 
el aburrimiento, es la práctica de no rellenar 
inmediatamente el espacio porque hay una brecha. 

Una vez me dieron una práctica de meditación muy 
interesante que combinaba la atención y el refrenamiento. 
Se nos dijo que debíamos notar cuáles eran nuestros 
movimientos físicos cuando nos sintiéramos incómodos. 
Yo empecé a notar que cuando estaba incómoda hacía 
ciertas cosas, como estirarme la oreja, rascarme la cabeza o 
la nariz aunque no me picaran, y enderezar el cuello. 
Hacía todo tipo de pequeños movimientos saltarines y 
nerviosos cuando empezaba a sentirme insegura. Nuestras 
instrucciones eran que debíamos tratar de no cambiar 
nada y de no criticarnos por lo que estuviéramos 
haciendo; simplemente debíamos ver que lo hacíamos. 

Una de las formas de entrar en contacto con la ausencia 
de suelo bajo los pies es percibir cómo tratamos de 
evitarlo. Refrenarse —no actuar siguiendo un hábito 
cuando notamos un impulso— tiene que ver con 
renunciar a la mentalidad del entretenimiento. Al 
refrenarnos, vemos que hay algo entre el surgimiento del 
anhelo —o la agresión, o la soledad, o lo que sea— y 
cualquier acción resultante. Hay algo en nosotros que no 
queremos experimentar y, de hecho, no lo 
experimentamos porque actuamos muy rápidamente. 
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Debajo de nuestras vidas ordinarias, debajo de todo lo 
que hablamos, de todo lo que nos movemos, de todos los 
pensamientos de nuestra mente, hay una fundamental 
falta de suelo bajo los pies. Esta ausencia está allí, 
borboteando constantemente; la experimentamos como 
inquietud y nerviosismo, y también como miedo. Es lo 
que motiva la pasión sexual, la agresión, la ignorancia, los 
celos y el orgullo, pero nunca descendemos hasta su 
esencia. 


Refrenarse es el método que permite llegar a conocer la 
naturaleza de la inquietud y del miedo, es un método para 
asentarse en esa falta de suelo bajo los pies. Si nos 
entretenemos inmediatamente con Charlas, actos, 
pensamientos —si no hacemos ninguna pausa— nunca 
podremos relajarnos. Pasaremos toda la vida acelerados, 
siempre seremos lo que mi abuelo llamaba un buen caso 
de espasmo nervioso. Refrenarse es la forma de hacerse 
amigo de uno mismo al nivel más profundo posible. 
Podemos empezar a relacionarnos con lo que está debajo 
de las burbujas, de los pedos y eructos, de todo el material 
que se expresa como rigidez, control, comportamiento 
manipulativo o lo que sea. Por debajo de todo eso hay algo 
suave, muy tierno, que experimentamos como miedo o 
nerviosismo. 

Había una vez una joven guerrera. Su profesora le dijo 
que tenía que luchar con el miedo, pero ella no quería 
hacerlo. Le parecía algo demasiado agresivo, temerario; le 
parecía poco amistoso. Pero la profesora insistió y le dio 
las instrucciones para su batalla. Llegado el día, la 
estudiante estaba de pie en un lado y el miedo estaba al 
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otro lado. La guerrera se sentía muy pequeña y el miedo 
parecía muy grande e iracundo. Ambos tenían asidas sus 
armas. La joven guerrera se levantó, fue hacia el miedo, se 
postró tres veces ante él y le preguntó: «¿Me das permiso 
para entrar en esta batalla contigo?» El miedo dijo: 
«Gracias por mostrar tanto respeto al pedirme permiso.» 
La joven guerrera volvió a preguntar: «¿Cómo puedo 
derrotarte?» Y el miedo replicó: «Mis armas son que hablo 
muy rápido y me sitúo muy cerca de tu cara. Entonces te 
pones muy nerviosa y haces lo que te digo. Si no hicieses 
lo que te digo, no tendría ningún poder. Puedes 
escucharme y puedes respetarme, puedo incluso conven- 
certe con mis argumentos; pero si no haces lo que te digo, 
no tengo poder.» De esta forma la estudiante guerrera 
aprendió a derrotar al miedo. 


Así es como funcionan las cosas en la realidad. 
Tenemos que sentir cierto respeto por el nerviosismo, 
tenemos que comprender que nuestras emociones tienen 
el poder de hacernos dar vueltas en círculos. Dicha 
comprensión nos ayuda a descubrir cómo aumentamos 
nuestro dolor y confusión, cómo nos dañamos a nosotros 
mismos. Por medio de nuestra bondad básica, de nuestra 
sabiduría básica, de nuestra inteligencia básica, podemos 
dejar de hacernos daño a nosotros mismos y a los demás. 
La atención nos permite ver las cosas cuando surgen, y la 
comprensión nos permite no aceptar la reacción en 
cadena que las hace tomar una dimensión incontrolada. 
Mantenemos las cosas en su tamaño diminuto; las 
mantenemos pequeñas. No se expanden hasta convertirse 
en la Tercera Guerra Mundial ni derivan en violencia 
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doméstica. Y todo ello viene de aprender a detenernos un 
momento, de aprender a no repetir las cosas 
impulsivamente una y otra vez. Detenerse un momento 
en lugar de llenar el espacio de manera inmediata es una 
experiencia transformadora. Cuando esperamos, 
comenzamos a conectar con la inquietud fundamental y 
con la amplitud fundamental. 


Así es como dejamos de hacer daño. Empezamos a 
conocernos completamente y a respetarnos. Podemos 
permitir que ocurra cualquier cosa; podemos encontrarnos 
con cualquier cosa sentada en el comedor de casa sin 
perder el control. Hemos sido procesados completamente 
por el autoconocimiento, procesados por esta atención 
honesta y delicada. 


Este proceso nos conecta con el fruto de no hacer daño, 
que es un bienestar fundamental de cuerpo, discurso y 
mente. El bienestar corporal es como una montaña, y en 
una montaña ocurren muchas cosas: graniza, soplan los 
vientos, llueve y nieva. El sol la calienta mucho con sus 
rayos, las nubes pasan, los animales defecan y orinan en 
ella, y la gente también. Alguna gente deja sus basuras por 
allí y otros las recogen. En la montaña vienen y van 
muchas cosas, pero ella siempre permanece allí. Cuando 
nos hemos visto completamente, hay una quietud en el 
cuerpo que es como una montaña. Ya no damos saltos ni 
tenemos que rascarnos la nariz, tirarnos de la oreja, 
golpear a alguien, ir corriendo de un lado a otro o beber 
para olvidar. El resultado de una relación óptima con 
nosotros mismos es que permanecemos tranquilos, lo que 
no significa que no corramos, saltemos o bailemos. 
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Significa que no hay compulsión. Ya no trabajamos en 
exceso, no comemos en exceso, no fumamos en exceso y 
no seducimos en exceso. En resumen, empezamos a dejar 
de hacer daño. 


El bienestar del discurso es como un laúd sin cuerdas. 
Aun sin cuerdas, este instrumento musical habla por sí 
mismo. Esta imagen quiere indicar que nuestro discurso se 
asienta, lo cual no significa que lo controlemos, que 
seamos rígidos o que tratemos de no decir cosas 
equivocadas. Más bien significa que nuestro discurso es 
directo y disciplinado. No comenzamos a soltar palabras 
simplemente porque nadie habla y nos ponemos 
nerviosos; tampoco parloteamos como urracas o cuervos. 
Ya lo hemos oído todo: hemos sido insultados y hemos 
sido alabados, sabemos lo que es estar en situaciones en las 
que todo el mundo está enfadado y en las que todo el 
mundo está pacífico. Nos sentimos en casa en el mundo 
porque nos sentimos en casa con nosotros mismos, por eso 
no tenemos la sensación de tener que dar curso a las 
palabras por hábito o por estar nerviosos. Nuestro discurso 
está domesticado, y cuando hablamos, comunicamos. No 
echamos a perder este don expresando nuestra neurosis. 


El bienestar mental es como un plácido lago de 
montaña en el que no se levantan olas. Cuando no hay 
olas el agua es transparente, pero cuando el agua está 
agitada no se puede ver nada. El lago sereno es una 
imagen de nuestra mente en paz, tan amistosa con todas 
las basuras del fondo del lago que no necesitamos agitar 
sus aguas para evitar mirar lo que hay allí abajo. 
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No hacer daño requiere estar despierto. Parte de estar 
despiertos es ralentizarnos lo suficiente como para tomar 
conciencia de lo que decimos y hacemos. Cuanto más 
vemos nuestras reacciones emocionales en cadena y 
entendemos su funcionamiento, más fácil es refrenarse. 
Estar despierto, ralentizarse y percibir se convierten en un 
estilo de vida. 

En la raíz de todo el mal que causamos está la 
ignorancia, y empezamos a deshacerla a través de la 
meditación. Cuando nos damos cuenta de que no 
ponemos atención, de que raras veces nos refrenamos, de 
que apenas tenemos bienestar, eso no es confusión sino el 
principio de la claridad. A medida que transcurren los 
momentos de nuestras vidas, nuestra habilidad de 
hacernos los sordos, ciegos y mudos deja de funcionar. Y 
lo interesante de este proceso es que, en lugar de hacernos 
más rígidos, mos libera. Es la liberación que surge 
naturalmente cuando estamos completamente aquí, sin 
ansiedad, ante la imperfección. 
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CAPÍTULO 7 


Desesperanza y muerte 


Si estamos dispuestos a renunciar a la esperanza de que la 
inseguridad y el dolor pueden ser exterminados, entonces 
podemos reunir el coraje de relajarnos en nuestra situación 
sabiendo que no podemos aferramos a nada. Este es el 
primer paso del camino. 


ORIENTAR LA MENTE HACIA EL DHARMA no te aportará 
seguridad ni certeza. Volver tu mente hacia el dharma no 
te aporta una base sobre la que descansar. De hecho, 
cuando tu mente se vuelve hacia el dharma, reconoces sin 
miedo la impermanencia y el cambio, y empiezas a pillarle 
el truco a la desesperanza. 

En tibetano hay una palabra interesante: ye tang che. 
Ye significa «totalmente, completamente», y el resto de la 
palabra significa «exhausto». En conjunto, ye tang che 
significa «totalmente agotado», o también podríamos decir 
«completamente harto». Describe una experiencia de total 
desesperanza, de renunciar a la esperanza completamente. 
Este es un punto importante, es el principio del principio. 
Si no renunciamos a la esperanza —de que hay otro lugar 
mejor en el que estar, de que tenemos que ser otra persona 
mejor— nunca nos relajaremos en el dónde estamos y en 
quiénes somos. 

Podríamos decir que la palabra atención señala el hecho 
de ser uno con nuestra experiencia, de no estar disociados, 
de estar allí mismo cuando nuestra mano toca la manilla 
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de la puerta, cuando suena el teléfono o surgen todo tipo 
de sentimientos. La palabra atención describe el hecho de 
estar donde estamos. Ye tang che, sin embargo, no se 
digiere tan fácilmente. Expresa la renuncia esencial del 
camino espiritual. 


Pensar que finalmente podemos tenerlo todo en orden 
no es realista. Buscar una seguridad duradera es fútil. 
Deshacer nuestros patrones habituales, tan antiguos y 
arraigados, requiere poner del revés a algunas de nuestras 
suposiciones más básicas. Creer en un yo sólido y separado 
que busca continuamente el placer y evita el dolor, pensar 
que alguien «ahí fuera» tiene la culpa de nuestro dolor... 
uno tiene que hartarse completamente de esta manera de 
pensar. Uno tiene que renunciar a la esperanza de que esta 
forma de pensar le aportará satisfacción. El sufrimiento 
empieza a disolverse cuando cuestionamos la creencia o la 
esperanza de que hay algún lugar donde ocultarse. 


Desesperanza significa que ya no tenemos el coraje de 
mantener nuestra fantasía de una pieza. Quizá sigamos 
deseando mantenerla, anhelemos tener un suelo fiable y 
cómodo bajo los pies, pero hemos intentado mil formas de 
ocultarnos y mil formas de atar los cabos sueltos, y el 
suelo bajo nuestros pies sigue moviéndose. Tratar de 
conseguir una seguridad duradera nos enseña muchas 
cosas, porque, si no lo intentamos, nunca nos daremos 
cuenta de que no se puede hacer. Orientar nuestra mente 
hacia el dharma acelera este proceso de descubrimiento. 
Cada vez volvemos a darnos cuenta de que no hay 
esperanza posible: no podemos ponernos ningún suelo 
bajo los pies. 
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La diferencia entre el teísmo y el ateísmo no es si uno 
cree o no cree en Dios, y es una cuestión aplicable a todo 
el mundo, tanto budistas como no budistas. El teísmo es 
una profunda convicción de que hay una mano a la que 
agarrarse: si hacemos las cosas adecuadas, alguien nos 
apreciará y cuidará de nosotros. Implica pensar que 
siempre habrá una niñera disponible cuando la 
necesitemos, y así tendemos a abdicar de nuestras 
responsabilidades y a delegar nuestra autoridad en algo 
externo a nosotros. El ateísmo es relajarse en la 
ambigiedad e incertidumbre del momento presente sin 
tratar de echar mano de algo que nos proteja. A veces 
pensamos que el dharma es algo fuera de nosotros, algo en 
lo que creer, algo que alcanzar. Pero el dharma no es una 
creencia ni es un dogma; es la apreciación total de la 
impermanencia y el cambio. Las enseñanzas se 
desintegran cuando tratamos de agarrarlas, tenemos que 
experimentarlas sin esperanza. Mucha gente valerosa y 
compasiva las ha experimentado y enseñado. El mensaje 
es intrépido, el dharma nunca estuvo destinado a ser una 
creencia que pudiéramos seguir ciegamente, no nos da 
nada a lo que agarrarnos. 

El ateísmo es tomar plena conciencia de que no hay 
ninguna niñera con la que puedas contar. Cuando 
consigues un buen niñero o niñera, al poco tiempo se va. 
El ateísmo es darse cuenta de que no son sólo las niñeras 
las que vienen y van. Toda la vida es así. Ésa es la verdad, 
y la verdad resulta incómoda. 

Pero para quienes buscan algo a lo que aferrarse, la vida 
es todavía más incómoda. Desde este punto de vista, el 
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teísmo es una adicción: todos somos adictos a la esperanza, 
a la esperanza de que la duda y el misterio desaparecerán. 
Esta adicción tiene un efecto doloroso en la sociedad, y 
una sociedad basada en muchas personas adictas a tener 
un suelo bajo los pies no es un lugar muy compasivo. 

La primera noble verdad del Buda es que el hecho de 
sufrir no indica necesariamente que algo esté equivocado. 
¡Que alivio! 

Por fin alguien dijo la verdad. El sufrimiento es parte 
de la vida y no tenemos que sentir que ocurre porque 
hemos hecho un movimiento equivocado a nivel personal. 
Pero, en la realidad, cuando sufrimos, solemos pensar que 
algo está mal. Mientras seamos adictos a la esperanza 
sentiremos que podemos matizar nuestra experiencia, o 
animarla, o cambiarla de alguna manera, y seguiremos 
sufriendo mucho. 

En tibetano, esperanza se dice rewa y miedo se dice 
dokpa, pero la palabra más utilizada es re-dok, que es una 
combinación de ambas. Esperanza y miedo es un 
sentimiento que tiene dos bandas. Mientras una esté 
presente, también lo estará la otra. Este re-dok, esperanza- 
miedo, es la raíz de nuestro dolor. En el mundo de la 
esperanza y del miedo siempre tenemos que Cambiar de 
canal, siempre tenemos que cambiar de temperatura, de 
música, porque algo nos resulta incómodo, algo está 
inquieto, algo está empezando a doler y continuamos 
buscando alternativas. 

En un estado mental no teísta, abandonar la esperanza 
es afirmarse, y ése es el principio del principio. Puedes 
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poner la frase: «Abandona la esperanza» en la puerta de tu 
frigorífico, en lugar de otras aspiraciones más 
convencionales como: «Voy mejorando cada día de todas 
las formas posibles.» 


La esperanza y el miedo surgen del sentimiento de que 
estamos incompletos; surgen de un sentimiento de 
pobreza. No podemos relajarnos con nosotros mismos sin 
más. Nos aferramos a la esperanza, y la esperanza nos roba 
el momento presente. Sentimos que debe haber alguien 
que sepa lo que está ocurriendo, pero que a nosotros nos 
falta algo y por tanto hay algo que falta en nuestro 
mundo. 

En lugar de permitir que la negatividad se lleve lo 
mejor de nosotros, podemos reconocer que en este mismo 
momento estamos por los suelos y no ser quisquillosos a la 
hora de echar un vistazo a lo que pasa. Es lo más 
compasivo y lo más valiente que podemos hacer. Podemos 
oler nuestra porquería, sentirla; ¿qué textura, qué color y 
qué forma tiene? 

Podemos explorar la naturaleza de la porquería; 
podemos conocer la naturaleza del disgusto, de la 
vergúenza, del azora-miento y no creer que haya nada 
malo en ellos. Podemos abandonar la esperanza 
fundamental de que hay otro «yo» mejor dentro de 
nosotros que emergerá algún día. No podemos saltar por 
encima de nosotros mismos como si no estuviéramos allí. 
Es mejor echar una mirada directamente a todas nuestras 
esperanzas y miedos básicos. Entonces surge una especie 
de confianza en nuestra cordura fundamental. 
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Y aquí es donde la renuncia entra en escena: renuncia a 
la esperanza de que nuestra experiencia podría ser 
diferente y renuncia a la esperanza de que podríamos ser 
mejores. Las reglas monásticas budistas que aconsejan 
renunciar al licor, al sexo, etc., no señalan que dichas 
cosas sean malas o inmorales, sino que las usamos como 
niñeras. Las empleamos como una forma de escapar; las 
empleamos para sentirnos cómodos y distraernos. El ver- 
dadero objeto al que renunciamos es la tenaz esperanza de 
que se nos puede salvar de ser quienes somos. La renuncia 
es una enseñanza que nos inspira a investigar lo que está 
ocurriendo cada vez que nos aferramos a algo porque no 
podemos soportar enfrentar lo que viene hacia nosotros. 

Una vez viajé en avión junto a un hombre que 
interrumpía una y otra vez nuestra conversación para 
tomar diversas píldoras. Cuando le pregunté: «¿Qué estás 
tomando?», me respondió que eran tranquilizantes. Le 
dije: «¿Estás nervioso?» y me contestó: «No, ahora no, pero 
cuando llegue a casa sí que voy a estarlo.» 

Puedes reírte de esta historia, pero ¿qué pasa contigo 
cuando empiezas a sentirte incómodo e inestable? Percibe 
tu pánico y el momento en que instantáneamente echas 
mano de algo. Ese agarrarte a algo está basado en la 
esperanza; no agarrarse a nada es perder la esperanza. 


Si la esperanza y el miedo son los dos lados de la misma 
moneda, también lo son la desesperanza y la confianza. Si 
estamos dispuestos a renunciar a la esperanza de que la 
inseguridad y el dolor pueden ser eliminados, entonces 
podemos reunir el coraje suficiente para relajarnos en la 
ausencia de una base sólida que caracteriza nuestra 
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situación. Este es el primer paso del camino. Si no nos 
interesa ir más allá del miedo y de la esperanza, no tiene 
sentido tomar refugio en el Buda, en el dharma y en la 
stingha. Tomar refugio en el Buda, en el dharma y en la 
sangha tiene que ver con renunciar a la esperanza de 
contar con un suelo bajo los pies. Estamos preparados para 
tomar refugio cuando este tipo de enseñanza —nos 
sintamos completamente abiertos a ella o no— sea para 
nosotros como oír algo vagamente familiar, como el niño 
que se encuentra con su madre después de una larga se- 
paración. 

La desesperanza es el fundamento, de otro modo 
haremos el camino con la esperanza de conseguir alguna 
seguridad, y si hacemos el camino para conseguir 
seguridad, perdemos su sentido completamente. Podemos 
hacer nuestra práctica meditativa con la esperanza de 
conseguir seguridad; podemos estudiar las enseñanzas con 
la esperanza de conseguir seguridad; podemos seguir las 
directrices e instrucciones con la esperanza de conseguir 
seguridad; pero si buscamos seguridad, toda nuestra 
práctica sólo nos llevará a la decepción y al dolor. 
Podemos ahorrarnos mucho tiempo tomándonos este 
mensaje en serio ahora mismo. Empieza el viaje sin 
esperanzas de ponerte un suelo bajo los pies, empieza el 
camino sin esperanza. 

Toda ansiedad, toda insatisfacción, todas las razones 
para esperar que nuestra experiencia podría ser diferente 
de lo que es, están enraizadas en nuestro miedo a la 
muerte. El miedo a la muerte siempre es el trasfondo. 
Como dijo el maestro Zen Shunryu Suzuki Roshi, la vida 
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es como montarse en una barca que va a salir a navegar al 
mar y se va a hundir. Pero, por mucho que hayas oído 
hablar de la muerte, es muy duro creer en tu propia 
muerte. Aunque muchas prácticas espirituales nos 
aconsejan tomarnos la muerte en serio, es sorprendente lo 
difícil que resulta dejarlas llegar. La única cosa con la que 
verdaderamente podemos contar resulta increíblemente 
lejana para todos nosotros. No llegamos a afirmar 
descaradamente: «De ninguna manera, no me voy a 
morir”, porque evidentemente sabemos que sí, pero está 
claro que será después. Ésta es la mayor de las esperanzas. 

Trungpa Rinpoche dio una vez una conferencia pública 
titulada: «La muerte en la vida cotidiana.» Hemos sido 
criados en una cultura que teme la muerte y nos la oculta. 
Sin embargo, la experimentamos constantemente, la 
experimentamos en forma de decepciones, de cosas que 
no funcionan. La experimentamos en la forma de que 
todas las cosas están en un proceso de continuo cambio. El 
final del día, el final de un segundo, la espiración... eso es 
la muerte en la vida cotidiana. 

También podríamos definir la muerte en la vida 
cotidiana como la experiencia de todas las cosas que no 
deseamos: nuestro matrimonio no funciona, nuestro 
empleo no se estabiliza. Tener una relación con la muerte 
en la vida cotidiana significa que empezamos a ser capaces 
de esperar, de relajarnos en la inseguridad, en el pánico, 
en la vergúenza, en las cosas que no funcionan. Á medida 
que pasan los años, no llamamos a la niñera tan 
rápidamente. 
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La muerte y la desesperanza nos proporcionan la 
motivación adecuada para vivir una vida llena de 
entendimiento y compasión. Pero casi todo el tiempo 
nuestra principal motivación es defendernos de la muerte. 
Habitualmente tratamos de defendernos de cualquier 
sensación problemática, siempre estamos intentando 
negar que el cambio es algo natural, que la arena se desliza 
entre nuestros dedos. El tiempo pasa. Es algo tan natural 
como el cambio de estaciones o que el día se convierta en 
noche. Pero envejecer, enfermar, perder a los seres 
queridos, no solemos considerarlos eventos naturales. Pase 
lo que pase queremos defendernos de la muerte. 


Cuando algo nos recuerda la muerte, sentimos pánico. 
No es que simplemente nos hayamos cortado el dedo, que 
la sangre fluya y que nos pongamos una tirita. Siempre 
añadimos algo más, algo de nuestra cosecha personal. 
Algunos nos sentamos estoicamente y sangramos sobre 
nuestra ropa. Otros nos ponemos histéricos; no sólo nos 
ponemos una tirita, sino que llamamos a la ambulancia y 
vamos al hospital. Hay quien se pone tiritas de diseño. 
Pero, sea cual sea nuestro estilo, no es algo simple, no es 
algo desnudo y sin artificio. 

¿Podemos volver a lo desnudo y sin artificio? ¿Podemos 
volver atrás? Este es el principio del principio: lo desnudo 
y sin artificio, nuestro viejo y conocido dedo sangrante. 
Volver a lo recto, a lo íntegro, a los mínimos de lo 
desnudo y sin artificio. Relajarnos en el momento 
presente, relajarnos en la ausencia de esperanza, relajarnos 
en la muerte, no resistirnos al hecho de que las cosas se 
acaban, de que las cosas pasan, de que no tienen sustancia 
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duradera, de que todo está cambiando constantemente: 
éste es el mensaje básico. 


Cuando hablamos de la desesperanza y de la muerte 
estamos hablando de enfrentar los hechos, de no 
escaparnos. Puede que sigamos teniendo adicciones de 
todo tipo, pero dejamos de creer que vayan a darnos la 
felicidad. Muchas veces hemos cedido a nuestra adicción a 
la gratificación inmediata; lo hemos hecho tantas veces 
que aferramos a la esperanza ha pasado de ser un placer a 
corto plazo a convertirse en un infierno a largo plazo. 


Renunciar a la esperanza te anima a quedarte contigo 
mismo, a ser tu propio amigo, a no huir de ti mismo, a 
volver a lo simple y sin artificio, pase lo pase. El telón de 
fondo de toda esta cuestión es el miedo a la muerte: es lo 
que nos inquieta, lo que nos hace sentir pánico, lo que nos 
pone ansiosos. Pero si experimentamos completamente la 
desesperanza, renunciando a toda alternativa al momento 
presente, podemos tener una relación alegre con nuestras 
vidas, una relación honesta y directa, una relación que ya 
no ignore la realidad de la impermanencia y de la muerte. 
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CAPÍTULO 8 


Los ocho dharmas 
mundanos 


Puede que sintamos la necesidad de erradicar de alguna 
manera los sentimientos de placer y dolor, de pérdida y 
ganancia, de alabanza y culpabilidad, de fama y ofensa. 
Pero otro planteamiento más práctico es el de llegar a 
conocer estos sentimientos, ver cómo nos enganchan, ver 
cómo colorean nuestra percepción de la realidad, ver que 
no son tan sólidos. Entonces, los ocho dharmas mundanos 
se convierten en un medio para hacernos más sabios, más 
buenos y más alegres. 


UNA DE LAS ENSEÑANZAS clásicas del budismo sobre el 
miedo y la esperanza trata de lo que se conoce como los 
ocho dharmas mundanos. Son cuatro pares de opuestos: 
cuatro cosas que nos gustan y a las que nos apegamos y 
cuatro cosas que no nos gustan y tratamos de evitar. El 
mensaje básico es que cuando nos vemos pillados en los 
ocho dharmas mundanos, sufrimos. 

En primer lugar, nos gusta el placer y nos aferramos a 
él. Por el contrario, nos disgusta el dolor. En segundo 
lugar, nos gustan las alabanzas y nos apegamos a ellas; 
tratamos de evitar las críticas y la culpa. Tercero, nos 
gusta y estamos apegados a la fama; nos disgusta el 
oprobio y tratamos de evitarlo. Finalmente, estamos 
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apegados a la ganancia, a conseguir lo que deseamos, y no 
nos gusta perder lo que tenemos. 


Según esta sencilla enseñanza, sumergirnos en los 
cuatro pares de opuestos —placer y dolor, pérdida y 
ganancia, fama y oprobio, alabanza y culpa— es lo que 
nos mantiene atascados en el dolor del samsara. 


Cuando nos sentimos bien, nuestros pensamientos 
suelen versar sobre cosas que nos gustan: alabanzas, 
ganancia, placer y fama. Cuando nos sentimos incómodos, 
irritables y hartos, es probable que nuestros pensamientos 
y emociones den vueltas alrededor de cosas como el dolor, 
la pérdida, el oprobio o la culpa. 


Tomemos, por ejemplo, la alabanza y la culpa. Alguien 
se acerca a ti y te dice: «Eres un viejo.» Si se da la 
circunstancia de que deseas ser viejo, te sentirás 
estupendamente. Sientes que acabas de ser alabado, lo cual 
te da una tremenda sensación de placer, de ganancia y de 
fama. Pero supon que has estado obsesionado durante 
años con quitarte las arrugas y la papada. Cuando alguien 
te dice que «eres viejo» te sientes insultado y 
consecuentemente tienes una sensación de dolor. 

Aunque no hablásemos más de esta enseñanza 
concreta, ya podríamos ver que muchos de los vaivenes de 
nuestro humor están relacionados con nuestra forma de 
interpretar lo que sucede. Si miramos de cerca nuestros 
cambios de humor nos daremos cuenta de que siempre 
hay algo que los pone en marcha. Llevamos con nosotros 
una realidad subjetiva que activa constantemente nuestras 
reacciones emocionales. Alguien nos dice: «Eres viejo», y 
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entramos en un estado mental concreto, nos sentimos 
felices o tristes, alegres o enfadados. Para otra persona la 
misma experiencia podría ser absolutamente neutral. 


Hablamos, recibimos cartas, hacemos llamadas 
telefónicas,comemos, encontramos O dejamos de 
encontrar lo que buscamos. Nos despertamos por la 
mañana, abrimos los ojos y van pasando cosas durante 
todo el día hasta que nos vamos a dormir. Durante el 
sueño también ocurren muchas cosas. A lo largo de toda la 
noche nos encontramos con la gente y los sucesos de 
nuestros sueños. ¿Cómo reaccionamos a lo que pasa? 
¿Estamos apegados a algunas experiencias? ¿Rechazamos y 
evitamos otras? ¿Hasta qué punto estamos en manos de 
estos ocho dharmas mundanos? 


Lo irónico del caso es que somos nosotros los que 
despertamos los ocho dharmas mundanos, y lo hacemos 
en reacción a lo que nos ocurre en el mundo. Los dharmas 
no son nada concreto en sí mismos. Y lo que es todavía 
más extraño es que nosotros mismos tampoco somos muy 
sólidos. Nos formamos un concepto de nosotros mismos 
que vamos reconstruyendo momento a momento, y 
tenemos el reflejo de intentar protegerlo. Pero la idea 
misma de protegerlo es cuestionable porque el concepto 
que tenemos de nosotros mismos hace «mucho ruido y da 
pocas nueces»; es como tratar de manejar una ilusión que 
desaparece. 

Puede que sintamos la necesidad de erradicar los 
sentimientos de placer y dolor, de pérdida y ganancia, de 
alabanza y culpabilidad, de fama y ofensa. Sin embargo, 
otro planteamiento mucho más práctico es el de llegar a 
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conocerlos y ver cómo nos enganchan, ver cómo colorean 
nuestra percepción de la realidad, ver que no son tan 
sólidos. Entonces, los ocho dharmas mundanos se 
convierten en el medio para hacernos más sabios, mejores 
y más alegres. 

Para empezar, en la meditación notamos que las 
emociones y los estados de ánimo estén conectados con 
haber perdido o ganado algo, con haber sido alabados o 
culpados, y así sucesivamente. Podemos percibir que lo 
que comienza como un simple pensamiento, una simple 
cualidad energética, florece rápidamente en un placer o 
dolor plenamente desplegados. Evidentemente, debemos 
tener cierta valentía, porque lo que nos gusta es que todo 
lo que surja esté en el lado del placer / alabanza / fama / 
ganancia. Nos gusta asegurarnos de que todo sale a 
nuestro favor. Pero cuando miramos de verdad, vemos 
que no tenemos ningún control en absoluto sobre lo que 
ocurre. Sólo tenemos todo tipo de cambios de humor y de 
reacciones emocionales que vienen y van incesantemente. 


Algunas veces nos vamos a encontrar completamente 
atrapados en el dharma. Nos sentimos tan enfadados como 
si alguien hubiera entrado en nuestra habitación y nos 
hubiera dado una torta en la cara. A continuación puede 
que se nos ocurra pensar: «Espera un momento, ¿qué está 
pasando aquí?» Entonces lo miramos de cerca y vemos que 
hemos sentido que perdíamos algo o que hemos sido 
insultados. No sabemos de dónde procede tal 
pensamiento, pero nos vemos, una vez más, atrapados en 
los ocho dharmas mundanos. 
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En el momento mismo que sentimos esa energía, 
podemos hacer lo posible por disolver el pensamiento y 
darnos un respiro. Más allá de todo ese follón está el 
ancho cielo. Allí mismo, en medio de la tempestad, 
podemos soltar y relajarnos. 

O también podemos estar totalmente atrapados en una 
fantasía deliciosa y placentera. Cuando la miramos, vemos 
que, de repente, sentimos que hemos ganado algo, que 
hemos adquirido algo, hemos sido alabados por algo. Lo 
que surge está fuera de nuestro control, es totalmente 
impredecible, como las imágenes de un sueño. Pero surge 
y volvemos a estar enganchados en los ocho dharmas 
mundanos. 

La raza humana es muy predecible. Surge un pequeño 
pensamiento, se desarrolla y antes de que sepamos qué es 
lo que nos ha impactado, nos vemos atrapados en la 
esperanza y el miedo. 

En el siglo vi un hombre notable introdujo el budismo 
en Tíbet. Se llamaba Padmasambhava, el nacido del loto, y 
también se le conoce por el nombre de Gurú Rinpoche. La 
leyenda dice que simplemente apareció una mañana 
sentado en un loto en medio de un lago. Se dice que este 
niño tan especial nació completamente despierto, 
sabiendo desde el primer momento que los fenómenos — 
internos y externos— no tienen realidad alguna. Lo que 
no sabía era cómo funcionaban las cosas cotidianas del 
mundo. 

Era un niño muy perspicaz, y el primer día ya se dio 
cuenta de que su irradiación y belleza atraían a todo el 
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mundo. También notó que cuando estaba alegre y 
juguetón, la gente se sentía feliz y le cubría de alabanzas. 
El rey del país se quedó tan impresionado por el niño, que 
se lo llevó a vivir a palacio y lo trató como a un hijo. 

Un día el niño subió a jugar en el tejado plano del 
palacio llevándose consigo los instrumentos rituales del 
rey: una campana y un cetro metálico que se llama va/ra. 
En un deleite total se puso a bailar sobre el tejado, 
haciendo sonar la campana y dando vueltas al cetro. A 
continuación, con gran curiosidad, los lanzó al espacio. 
Cayeron a la calle que pasaba por debajo del palacio y 
aterrizaron en las cabezas de dos paseantes matándolos 
instantáneamente. 

La gente del país se enfadó tanto que exigió al rey que 
exiliara a Gurú Rinpoche. Aquel mismo día le 
abandonaron en la espesura sin agua ni alimento. 

Este niño inquieto había aprendido una lección sobre 
el funcionamiento del mundo. La historia dice que este 
breve pero vivido encuentro con la alabanza y la culpa era 
todo cuanto necesitaba para descifrar cómo Opera 
habitualmente el samsara. Desde entonces abandonó el 
miedo y la esperanza y trabajó alegremente para despertar 
a Otros. 

Nosotros también podemos emplear nuestras vidas de 
esta manera: podemos explorar estos conocidos pares de 
opuestos en todo lo que hacemos. En lugar de caer 
automáticamente en nuestros patrones habituales, 
podemos empezar a percibir nuestra reacción cuando 
alguien nos alaba. Y cuando alguien nos culpa, ¿cuál es 
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nuestra reacción? ¿Cómo reaccionamos cuando perdemos 
algo? ¿Cómo reaccionamos cuando creemos que hemos 
ganado algo? Y cuando sentimos placer y dolor, ¿los 
sentimos sin más? ¿O hay todo un libreto que los 
acompaña? 

Cuando nos mostramos inquisitivos con estas cosas y 
las miramos de frente, vemos quiénes somos y lo que 
hacemos con la curiosidad de niños pequeños; lo que 
podría haber sido un problema se convierte en una fuente 
de sabiduría. Lo raro es que esta curiosidad empieza a 
cortar de raíz lo que llamamos dolor del ego o 
autocentramiento, y eso nos permite ver con más claridad. 
Generalmente, los sentimientos placenteros o dolorosos 
nos barren, nos arrastran en ambas direcciones; entonces 
solemos descentramos sin notar siquiera lo que está 
ocurriendo. Antes de darnos cuenta hemos compuesto 
toda una novela sobre por qué alguien está muy 
equivocado, o por qué nosotros tenemos tanta razón, o por 
qué tenemos que conseguir esto y lo otro. Cuando 
empezamos a entender todo el proceso, éste se aligera 
considerablemente. 


Somos como niños construyendo castillos de arena. Los 
embellecemos con preciosas conchas, trocitos de madera y 
pedazos de cristales de colores. El castillo es nuestro y 
tratamos de mantener alejados a los demás. Estamos 
dispuestos a atacar a quien amenace con estropearlo. Y, 
sin embargo, a pesar de todo nuestro apego, sabemos que 
la marea subirá inevitablemente y lo hará desaparecer. El 
truco consiste en disfrutar de él plenamente sin apegarse 
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y, cuando llegue el momento, dejar que se disuelva en el 
mar. 


A este soltar las cosas a veces se le llama desapego, pero 
no tiene la cualidad fría y remota que solemos asociar con 
esa palabra. El desapego tiene más bondad e intimidad que 
eso; en realidad es un deseo de conocer, como las 
preguntas de un niño de tres años. Queremos conocer el 
dolor para poder dejar de huir incesantemente de él. 
Queremos conocer el placer para poder dejar de aferramos 
a él constantemente. Entonces, de algún modo, nuestras 
preguntas se agrandan y nuestra curiosidad se amplía. 
Queremos entender qué sensación produce la pérdida 
para poder entender a otras personas cuando sus vidas se 
caen a pedazos. Queremos entender la ganancia para 
entender a los demás cuando se sienten deleitados o 
cuando se ponen arrogantes y se pavonean. 


Cuando nos hacemos más intuitivos y compasivos con 
nuestros enganches, sentimos espontáneamente más 
ternura por la raza humana. Conociendo nuestra propia 
confusión estamos más dispuestos a mancharnos las manos 
tratando de aliviar la confusión de los demás. Si no 
miramos a la esperanza y al miedo, viendo surgir los 
pensamientos y viendo la reacción en cadena que les 
sigue, si no estamos entrenados a aguantar esa energía sin 
dejarnos arrastrar por el drama, entonces siempre 
tendremos miedo. El mundo en que vivimos, la gente que 
conocemos, los animales que surgen en los pasadizos: todo 
se volverá cada vez más peligroso. 


Por eso empezamos por mirar dentro de nuestras 
propias mentes y corazones. Probablemente empecemos a 
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mirar porque nos sentimos inadecuados o doloridos y 
queremos poner nuestro mundo en orden, pero 
gradualmente nuestra práctica irá evolucionando. 
Empezaremos a entender que, como nosotros, mucha otra 
gente está enganchada en el miedo y la esperanza. 
Vayamos donde vayamos vemos el dolor y la desgracia 
que produce la aceptación de los ocho dharmas 
mundanos. También se hace muy obvio que la gente 
necesita ayuda y que no hay manera de ayudar a nadie si 
no empezamos por nosotros mismos. 

Empieza a cambiar la motivación que nos dirigió a la 
práctica y deseamos ser más pacíficos y razonables en 
beneficio de los demás. Seguimos queriendo ver cómo 
funciona nuestra mente y cómo nos dejamos seducir por 
el samsara, pero no lo hacemos sólo por nosotros mismos, 
también lo hacemos por nuestros compañeros, nuestros 
hijos y nuestros jefes; se trata de resolver todo el dilema 
humano. 
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CAPÍTULO 9 


Seis tipos de soledad 


Generalmente, la soledad nos parece un enemigo. El dolor 
de corazón no es algo que elijamos invitar a nuestra vida. 
Es algo inquieto que nos quema y que está preñado del 
deseo de escapar y de encontrar algo o a alguien que nos 
haga compañía. Cuando podemos descansar en el punto 
medio, empezamos a tener una relación serena con la 
soledad, una soledad relajante y refrescante que pone nues- 
tros temores totalmente del revés. 


EN EL CAMINO de en medio no hay punto de 
referencia. La mente sin punto de referencia no se 
resuelve a sí misma, no se fija ni se aferra a las cosas. 
¿Cómo podríamos prescindir de todo punto de referencia? 
No tener punto de referencia es cambiar nuestra respuesta 
habitual al mundo, una respuesta que está profundamente 
enraizada: queremos que las cosas vayan en un sentido o 
en otro. ¡Si no puedo ir a la izquierda o a la derecha me 
moriré! Cuando no podemos ir a la izquierda ni a la 
derecha nos sentimos como si estuviéramos en un centro 
de desintoxicación: estamos solos ante el síndrome de 
abstinencia con todo el nerviosismo que hemos estado 
intentando evitar al ir a la izquierda o a la derecha. Ese 
nerviosismo puede pesarnos mucho. 

Sin embargo, tras años y años de ir a la izquierda o a la 
derecha, de decir sí o no, de hacer las cosas bien o mal, 
nada ha cambiado en realidad. Bregar por conseguir 
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seguridad nunca nos ha traído nada más que una alegría 
momentánea. Es como cambiar la posición de las piernas 
en la meditación. Las piernas nos duelen de tenerlas 
cruzadas, y entonces las movemos y pensamos: «¡qué 
alivio!», pero dos minutos y medio después volvemos a 
desear moverlas. Nos vamos moviendo en busca de placer, 
en busca de comodidad, y el placer que obtenemos es 
siempre muy breve. 

Oímos muchas cosas sobre el dolor del samsara y 
también oímos hablar de la liberación. Pero no solemos 
oír hablar de lo doloroso que es pasar de estar atascado a 
desatascarse. El proceso de desatascarse requiere de una 
gran valentía porque pasamos básicamente a cambiar 
nuestra forma de percibir la realidad; es como cambiar 
nuestro ADN. Deshacemos con ello un patrón que no es 
únicamente el nuestro; es un patrón de la humanidad: 
proyectamos sobre el mundo un trillón de posibilidades 
de conseguir la solución a nuestros problemas. Podemos 
tener los dientes más blancos, el césped sin malas hierbas, 
una vida libre de lucha, un mundo sin vergúenza. 
Podemos vivir felices para los restos. Este patrón nos 
mantiene insatisfechos y nos causa mucho sufrimiento. 


Como seres humanos no sólo buscamos la resolución de 
las situaciones sino que también sentimos que la 
merecemos. Sin embargo, no sólo no la merecemos sino 
que sufrimos por su causa. No nos merecemos una 
resolución, sino algo mejor. Merecemos el camino del 
medio, que es nuestro derecho de nacimiento, un estado 
de apertura mental que es capaz de relajarse en medio de 
la paradoja y la ambigúedad. En la medida en que hemos 
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estado evitando la incertidumbre, es natural que tengamos 
síntomas de retirada, que nos retiremos de pensar que 
siempre hay un problema y que alguien, en alguna parte, 
tiene que resolverlo. 

El camino del medio está muy abierto, pero avanzar 
por él es duro porque atenta directamente contra el 
núcleo del antiguo patrón neurótico que todos 
compartimos. Cuando nos sentimos solos, cuando no 
tenemos esperanza, lo que queremos hacer es ir a la 
izquierda o a la derecha. No queremos sentarnos y sentir 
lo que estamos sintiendo. No queremos pasar por la 
desintoxicación; y, sin embargo, el camino del medio nos 
anima a hacer exactamente eso. Nos anima a despertar la 
valentía que existe en cada uno de nosotros sin excepción, 
incluyéndonos a ti y a mí. 

La meditación es una preparación para seguir el camino 
del medio, para estar exactamente en el sitio. Se nos 
anima a no juzgar lo que surge en nuestra mente; de 
hecho, se nos anima a ni siquiera apegarnos a ello. Se nos 
pide que simplemente reconozcamos como pensamiento 
todo lo que solemos clasificar como bueno o malo, sin 
todo el drama habitual que acompaña al bien y al mal. Se 
nos instruye a dejar que los pensamientos vengan y vayan 
como si tocáramos una burbuja con una pluma. Esta disci- 
plina directa nos prepara para dejar de luchar y descubrir 
así un estado de ser fresco y sin sesgo. 

Ciertos sentimientos que experimentamos, como la 
soledad, el aburrimiento y la ansiedad, pueden estar 
particularmente preñados del deseo de resolución, y a 
menos que podamos relajarnos en ellos, es muy duro 
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permanecer en el camino medio cuando estamos 
experimentándolos. 

Queremos la victoria o la derrota, alabanzas o culpas. 
Por ejemplo, si alguien nos abandona, no queremos sentir 
esa incomodidad tan cruda y por eso invocamos una de 
nuestras conocidas identidades de víctima desventurada. 
O quizá evitemos la crudeza expresando nuestro material 
reprimido y diciendo a la persona lo confusa que está. 
Queremos automáticamente encubrir nuestro dolor, de 
una forma o de otra, identificándonos con la victoria o 
con la victimización. 

Generalmente, la soledad nos parece un enemigo. El 
dolor de corazón no es algo que elijamos invitar. Es algo 
inquieto que nos quema y está preñado del deseo de 
escapar y de encontrar algo o alguien que nos haga 
compañía. Cuando podemos descansar en el punto medio, 
empezamos a tener una relación serena con la soledad, 
una soledad refrescante que pone nuestros temores 
totalmente del revés. 


Hay seis formas de describir esta soledad fresca, que 
son: menos deseo, contentarse, evitar actividades 
innecesarias, total disciplina, no vagabundear por el 
mundo del deseo y no buscar seguridad para los propios 
pensamientos discursivos. 


Menos deseo es la voluntad de estar solos cuando todo 
en nosotros anhela algo que nos anime y que cambie 
nuestro estado de ánimo. Practicar este tipo de soledad es 
una forma de plantar las semillas para que nuestra 
inquietud fundamental disminuya. En la meditación, por 
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ejemplo, cada vez que ponemos la etiqueta «pensamiento» 
en lugar de dejar que nuestros pensamientos no den cien 
vueltas, nos estamos entrenando a estar presentes y no 
dejarnos disociar. 

En la medida en que no estuvimos dispuestos a hacerlo 
ayer, hace una semana o un año, tampoco podremos 
hacerlo ahora. Después de practicar «menos deseo» 
consistentemente y de corazón, algo cambia. Sentimos 
menos deseo en el sentido de que nos sentimos menos 
seducidos por los Importantísimos Guiones de Nuestra 
Vida. Por tanto, aun en presencia de esta soledad que nos 
quema, somos capaces de sentarnos con la inquietud 
durante 1,6 segundos cuando ayer no aguantábamos ni 
uno. Éste es el camino del guerrero, éste es el sendero de 
la valentía. Cuanto menos nos descentremos y nos 
volvamos locos, más saborearemos la satisfacción y la 
frescura de la soledad. Como solía decir el maestro zen 
Katagiri Roshi: «Uno puede sentirse solo y no estar 
perdido.» 

El segundo tipo de soledad es contentarse. Cuando no 
tenemos nada, no tenemos nada que perder. No tenemos 
nada que perder pero estamos programados hasta la 
médula para creer que tenemos mucho que perder. Esta 
sensación de tener mucho que perder se basa en el miedo 
a la soledad, al cambio, a cualquier cosa que no pueda 
resolverse, a la no existencia; se basa en la esperanza de 
que podemos evitar ese sentimiento y en el miedo a no 
poder convertirnos en nuestro propio punto de referencia. 


Cuando dibujamos una línea por el centro de una 
página, sabemos quiénes somos si nos ponemos en el lado 


86 Pema Chódron — Cuando todo se derrumba 


izquierdo o en el derecho, pero no sabemos quiénes somos 
si no nos ponemos en ningún lado. Entonces no sabemos 
qué hacer; simplemente no lo sabemos. No tenemos punto 
de referencia, ninguna mano a la que agarrarnos. En ese 
punto podemos perder el control, o serenarnos y 
asentarnos. Contentarse es sinónimo de soledad, de 
soledad fresca, de asentarse en esa soledad fresca. 
Renunciamos a la creencia de que escapar de nuestra 
soledad nos va a aportar una felicidad duradera, o alegría, 
o una sensación de bienestar, o coraje, o fuerza. 
Generalmente tenemos que renunciar a esta creencia 
como un billón de veces, hacernos amigos una y otra vez 
de nuestro miedo y nerviosismo, repetírnoslo un billón de 
veces con plena conciencia. Entonces, sin darnos cuenta, 
algo empieza a cambiar. Podemos estar solos sin 
alternativa, contentos de estar aquí mismo con el estado 
de ánimo y la textura de lo que está ocurriendo. 


El tercer tipo de soledad es evitar actividades 
innecesarias. Cuando la soledad nos «quema», buscamos 
algo que nos salve; buscamos una salida. Sentimos esta 
sensación fastidiosa que llamamos soledad, y nuestra 
mente se vuelve loca tratando de buscar compañeros que 
nos salven de ella. Esto es lo que se llama actividad 
innecesaria: es una manera de mantenernos ocupados para 
no sentir dolor que puede asumir la forma de fantasear 
obsesivamente con un romance verdadero, o escuchar los 
chismes de las noticias de las seis, o incluso salir solos a 
pasear por el campo. La cuestión es que con toda estas 
acciones estamos buscando compañía de la manera 
habitual, empleando los viejos caminos repetitivos para 
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distanciarnos del demonio de la soledad. ¿Podríamos 
tranquilizarnos y tener un poco de compasión y respeto 
por nosotros mismos? ¿Podríamos dejar de evitar estar so- 
los con nosotros mismos? ¿Y qué tal tratar de no ponernos 
nerviosos y de agarrarnos a algo cuando empezamos a 
sentir pánico? Relajarse en la soledad es una ocupación 
valiosa. Como dice el poeta japonés Ryokan: «Si quieres 
encontrar el significado, deja de perseguir tantas cosas.» 


La disciplina total es otro de los componentes de una 
soledad encajada. Disciplina total significa que en cada 
oportunidad estamos dispuestos a volver delicadamente al 
momento presente. Esto es la soledad como disciplina 
total. Estamos dispuestos a sentarnos en soledad, a estar 
simplemente allí, solos. No tenemos que cultivar este tipo 
de soledad de manera especial; simplemente podemos 
sentarnos inmóviles el tiempo suficiente como para 
darnos cuenta de que, en realidad, las cosas son así. 
Estamos fundamentalmente solos y no tenemos nada a lo 
que agarrarnos. Además, esto no es ningún problema; de 
hecho, nos permite descubrir un estado de ser 
absolutamente no manipulado. Nuestras suposiciones 
habituales —todas nuestras ideas de cómo son las cosas— 
nos impiden ver las cosas de manera fresca y abierta. 
Decimos: «Ah, sí, ya sé»; pero no sabemos, no conocemos 
nada íntimamente, no tenemos ninguna certeza respecto a 
nada. Esta verdad básica resulta dolo rosa y queremos huir 
de ella, pero relajarnos y volver a algo tan familiar como 
la soledad es una buena disciplina para darnos cuenta de la 
profundidad de los momentos irresueltos de nuestra vida. 
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Cuando huimos de la ambigúedad de la soledad nos 
estamos timando a nosotros mismos. 


No vagabundear por el mundo del deseo es otra forma 
de describir una soledad fresca y encajada. Vagabundear 
por el mundo del deseo implica buscar alternativas, buscar 
algo que nos reconforte: alimento, bebida, gente. La 
palabra deseo indica una cualidad de adicción: es nuestra 
forma de aferramos a algo porque queremos tenerlo todo 
bajo control. Esta cualidad surge de no haber crecido: 
seguimos queriendo ir a casa, abrir el frigorífico y 
encontrarlo lleno de nuestras delicias favoritas. Cuando 
las cosas se ponen difíciles queremos gritar: «¡Mamá!», 
pero avanzar en el camino implica irnos de casa y 
convertirnos en gente sin hogar. No vagabundear por el 
mundo del deseo está relacionado con la capacidad de 
relacionarnos con las cosas tal ' como son. La soledad no 
es un problema ni es algo que queremos resolver. Y lo 
mismo es verdad para cualquier otra experiencia que 
podamos tener. 

Otro aspecto de la soledad fresca y encajada es no 
buscar seguridad en los propios pensamientos discursivos. 
Nos han retirado completamente la alfombra de debajo de 
los pies; se acabó; ¡no hay manera de salirse de ésta! Ya ni 
siquiera buscamos la compañía del constante diálogo con 
nosotros mismos sobre cómo son o dejan de ser las cosas, 
sobre si deben ser o dejar de ser, si deberían o no deberían 
ser así, si pueden o no pueden ser. En la soledad fresca y 
abierta no esperamos seguridad de nuestro diálogo 
interno, por eso hemos recibido la instrucción de eti- 
quetarlo como «pensamiento». No tiene ninguna realidad 
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objetiva, es transparente e inasible. Se nos anima a tocar 
ese parloteo y soltar, sin hacernos mucho lío al respecto. 


La soledad encajada nos permite mirar nuestras propias 
mentes honestamente y sin agresión. Podemos ir 
abandonando gradualmente nuestros ideales acerca de 
quiénes pensamos que deberíamos ser, quién pensamos 
que nos gustaría ser o quién pensamos que los demás 
piensan que queremos o deberíamos ser. Renunciamos a 
todo ello y simplemente miramos directamente, con 
compasión y humor, a quiénes somos. Entonces, la 
soledad no es una amenaza ni un dolor de corazón, no es 
un Castigo. 


La soledad encajada no nos proporciona ninguna 
resolución ni nos pone un suelo bajo los pies. Nos desafía a 
entrar en un mundo carente de puntos de referencia sin 
polarizarnos ni solidificarnos. A esto es a lo que se llama el 
camino del medio o el sendero sagrado del guerrero. 


Cuando te despiertas por la mañana y de repente 
sientes el dolor de la alienación y la soledad, ¿podrías usar 
ese momento como una oportunidad de oro? En lugar de 
perseguirte a ti mismo o sentir que te está ocurriendo algo 
terriblemente malo, en ese mismo momento de tristeza y 
anhelo, ¿podrías relajarte y tocar el espacio ilimitado del 
corazón humano? La próxima vez que tengas la 
oportunidad, experimenta con ello. 
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CAPÍTULO 10 


Curiosos respecto a la 
ONISPOnora 


Reconoce la impermanencia, el sufrimiento y la ausencia de 
ego al nivel más básico, y sé inquisitivo con tus propias 
reacciones. Averigua por ti mismo el tema de la paz y si es 
verdad o no que estamos en una situación 
fundamentalmente alegre. 


HAY TRES VERDADES —tradicionalmente llamadas las tres 
marcas— de nuestra existencia:  impermanencia, 
sufrimiento y ausencia de ego. Aunque describen con 
precisión las cualidades más básicas de nuestra existencia, 
estas palabras resultan amenazadoras. Resulta fácil pensar 
que hay algo malo en la impermanencia, el sufrimiento y 
la ausencia de ego, lo que es como pensar que hay algo 
malo en nuestra situación fundamental. Pero no hay nada 
malo en las tres marcas; podemos celebrar su existencia. 
Nuestra situación fundamental está caracterizada por la 
alegría. 

La impermanencia es la bondad de la realidad. Todo 
evoluciona constantemente, como las cuatro estaciones 
que están en continuo flujo: del invierno pasamos a la 
primavera, al verano y después al otoño; como el día que 
se convierte en noche: la luz que se convierte en 
oscuridad y pasa a ser nuevamente luz. La impermanencia 
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es la esencia de todo: los bebés se convierten en niños, 
después en adolescentes, más tarde en adultos y por fin en 
ancianos, para acabar cayendo muertos en algún lugar del 
camino. La impermanencia es encontrarse y partir, es 
enamorarse y desenamorarse. La impermanencia es dulce 
y amarga, como comprarse una camisa nueva y años 
después verla formar parte de una colcha hecha de 
remiendos. 


La gente no siente respeto por la impermanencia. No 
nos deleitamos en ella; de hecho, nos desespera. Nos 
parece dolorosa. Tratamos de resistirnos a ella haciendo 
cosas duraderas —eternas, decimos—, cosas que no haya 
que lavar ni planchar. De algún modo, en el proceso de 
tratar de negar que las cosas cambian constantemente 
perdemos el sentido de la sacralidad de la vida. Tendemos 
a Olvidar que somos parte del esquema natural de las 
cosas. 

La impermanencia es un principio de armonía. Cuando 
no luchamos con ella, estamos en armonía con la realidad. 
Hay muchas culturas que afirman la interconexión de las 
cosas y celebran ceremonias para señalar las transiciones 
de la vida, desde el nacimiento a la muerte, así como 
encuentros y partidas, entrar en una batalla y perder o 
ganar la batalla. Nosotros también podemos reconocer, 
respetar y celebrar la impermanencia. 

¿Pero qué pasa con el sufrimiento? ¿Por qué habríamos 
de celebrar el sufrimiento? ¿No suena un poco 
masoquista? Nuestro sufrimiento está muy basado en el 
miedo a la impermanencia. Nuestro dolor está enraizado 
en nuestra visión parcial y recortada de la realidad. ¿A 
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quién se le ocurrió que podíamos tener placer sin dolor? 
Pero eso es algo que se promociona ampliamente en 
nuestro mundo y es una idea aceptada por todos. El dolor 
y el placer van unidos, son inseparables. Podemos celebrar 
su existencia, son algo ordinario: el nacimiento es algo 
doloroso y delicioso, la muerte es dolorosa y deliciosa. 
Todo lo que acaba también es el principio de otra cosa. El 
dolor no es un castigo y el placer no es un premio. 

La inspiración y la desdicha son inseparables. Siempre 
queremos librarnos del dolor en lugar de ver que funciona 
en polaridad con la alegría. La cuestión no consiste en 
cultivar uno de ellos y oponerlo al otro, sino en 
relacionarnos adecuadamente con el lugar donde estamos. 
La inspiración y la desgracia se complementan 
mutuamente, y si sólo sintiéramos inspiración, nos 
volveríamos arrogantes. Si sólo tuviéramos desgracias, 
perderíamos nuestra visión. Sentirnos inspirados nos 
anima, nos hace darnos cuenta de lo vasto y maravilloso 
que es nuestro mundo. Las desgracias nos hacen humildes. 
La gloria de nuestra inspiración nos conecta con la 
sacralidad del mundo. Pero cuando el tablero se gira y nos 
sentimos desgraciados, esa experiencia nos suaviza, 
madura nuestros corazones y se convierte en una base que 
nos permite comprender a los demás. Podemos celebrar 
ambas circunstancias, la inspiración y la desgracia; 
podemos ser grandes y pequeños al mismo tiempo. 

¿Podemos celebrar también la ausencia de ego? 
Solemos pensar en la ausencia de ego como en una gran 
pérdida, pero en realidad es una ganancia. Reconocer la 
ausencia de ego, nuestro estado natural, es como 
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recuperar la visión después de haber sido ciegos o 
recuperar la audición después de haber sido sordos. La 
ausencia de ego ha sido comparada a los rayos del sol. 
Como el sol no es algo sólido, irradia sus rayos lejos de sí. 
De la misma forma, el despertar irradia naturalmente 
cuando no estamos muy preocupados por nosotros 
mismos. Ausencia de ego es lo mismo que bondad básica o 
naturaleza de Buda, es nuestro ser incondicional. Es lo que 
siempre tenemos y nunca llegamos a perder. 

Podemos definir el ego como lo que encubre la bondad 
básica. Desde un punto de vista experimental, ¿qué es lo 
que el ego cubre? Está cubriendo nuestra experiencia de 
estar sencillamente aquí, de estar plenamente donde 
estamos, de manera que podamos relacionarnos con la 
inmediatez de nuestra experiencia. La ausencia de ego es 
un estado mental que confía plenamente en la sacralidad 
del mundo. Es el bienestar incondicional, la alegría 
incondicional que incluye a todas las demás cualidades de 
nuestra experiencia. 

Entonces, ¿cómo celebramos la impermanencia, el 
sufrimiento y la ausencia de ego en nuestra vida 
cotidiana? Cuando la impermanencia se presenta en 
nuestras vidas, podemos reconocerla como tal. No 
tenemos que buscar oportunidades de hacerlo. Cuando te 
quedas sin tinta en el bolígrafo mientras escribes una carta 
importante, reconócelo como impermanencia: es parte del 
ciclo de la vida. Cuando alguien nace y cuando alguien 
muere, reconócelo como impermanencia. Cuando te 
roban el coche, reconócelo como impermanencia. Cuando 
te enamoras, reconócelo como impermanencia y permite 
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que eso haga más intensa la preciosidad. Cuando una 
relación acaba, reconócelo como impermanencia. Hay 
incontables ejemplos de impermanencia en nuestras vidas 
cotidianas, desde el momento en que nos despertamos 
hasta que nos vamos a dormir, e incluso cuando 
dormimos; ocurre constantemente. Ésta es una práctica de 
vienticuatro-horas-al-día. Reconoce la impermanencia 
como impermanencia. 

Después podemos reconocer nuestra reacción a la 
impermanencia. Aquí es donde entra en juego la 
curiosidad. Generalmente reaccionamos a los sucesos de 
nuestra vida siguiendo ciertos hábitos. Nos sentimos 
doloridos o deleitados, animados o decepcionados, pero en 
nuestra reacción no suelen estar presentes la alegría ni la 
inteligencia. Cuando reconocemos la impermanencia 
como lo que es, también podemos percibir nuestra 
reacción ante ella. Esto es lo que recibe el nombre de 
atención, conciencia, curiosidad,  inmquisitividad. 
Cualquiera que sea el nombre que le demos, la práctica de 
llegar a conocernos completamente nos ayuda mucho. 

Cuando surge el sufrimiento en nuestra vida, podemos 
reconocerlo como sufrimiento. Cuando tenemos lo que no 
queremos, cuando no tenemos lo que queremos, cuando 
enfermamos, cuando envejecemos, cuando estamos 
muriendo, cuando vemos cualquiera de estas cosas en 
nuestra vida podemos reconocer el sufrimiento como lo 
que es. Entonces podemos sentir curiosidad y tomar 
conciencia de nuestras reacciones ante él. Generalmente, 
o bien estamos resentidos y nos sentimos timados, o bien 
estamos encantados; pero, sea cual sea nuestra reacción, 
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suele seguir un patrón habitual. En lugar de reaccionar 
así, podríamos ver el siguiente impulso que surge en 
nosotros y cómo nos descentramos a partir de ahí. 
Descentrarse no es bueno ni malo; es simplemente algo 
que pasa como reacción al dolor y al placer de nuestra 
existencia. Podemos simplemente verlo, sin juicio y sin 
intención de enmendar nuestros actos. 


Cuando surge la ausencia de ego, podemos reconocerla 
como tal: un momento de frescura, la percepción clara de 
un olor, de una impresión visual o de un sonido, una 
sensación de apertura a las emociones o pensamientos en 
lugar de cerrarnos en nuestros egos limitados y estrechos. 
Cuando percibimos la amplitud de nuestras vidas, cuando 
sentimos un silencio en el diálogo continuo que 
mantenemos con nosotros mismos, cuando notamos de 
repente lo que tenemos ante nosotros, cuando miramos la 
realidad de manera fresca, clara y sin retoques, podemos 
reconocer estas experiencias como ausencia de ego. No 
tiene por qué ser algo muy importante; la ausencia de ego 
está constantemente a nuestra disposición en forma de 
frescura, apertura, deleite en las percepciones de nuestros 
sentidos. Curiosamente, también experimentamos la 
ausencia de ego cuando no sabemos qué está ocurriendo, 
cuando hemos perdido nuestro punto de referencia, 
cuando recibimos un impacto y nuestra mente se para. 
Podemos notar nuestras reacciones a estos hechos. A 
veces nos abrimos más; otras nos cerramos rápidamente. 
En cualquier caso, cuando la ausencia de ego ocurre en 
nuestras vidas, podemos reconocerla como tal. Podemos 


Pema Chódron — Cuando todo se derrumba 97 


percibirla, mostrar curiosidad, tomar conciencia de 
nuestras reacciones y de lo que ocurra a continuación. 


A menudo se nos enseña que la paz es la cuarta marca 
de nuestra existencia. Pero en este caso no nos referimos a 
la paz que es el opuesto de la guerra; es el bienestar que se 
produce cuando vemos los infinitos pares de opuestos 
como complementarios. Si hay belleza, debe haber 
fealdad. Si hay acierto, debe haber equivocación. La 
sabiduría y la ignorancia no pueden ser separadas. Esta es 
una antigua verdad, una verdad que los hombres y 
mujeres como nosotros hemos estado descubriendo du- 
rante largo tiempo. Cultivando la curiosidad momento a 
momento podríamos descubrir que día a día esta paz va 
descendiendo sobre nosotros y empezamos a entender lo 
que todos los libros describen. 


Por tanto, no des nada por hecho ni creas todo lo que 
se dice. Busca la cualidad vital del dharma sin ser cínico ni 
inocente. Reconoce la impermanencia, el sufrimiento y la 
ausencia de ego al nivel más básico, y sé inquisitivo con 
tus propias reacciones. Investiga por ti mismo el tema de 
la paz y si es verdad o no que la característica 
fundamental de nuestra situación existencia! es la alegría. 
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CAPÍTULO 11 


No agresión y los cuatro 
maras 


Los maras señalan el camino que nos lleva a estar 
completamente despiertos y vivos a través de dejarnos morir 
momento a momento, de abandonarnos al final de cada 
espiración. Cuando despertamos, podemos vivir plenamente 
sin buscar el placer ni evitar el dolor, sin volver a 
reconstruirnos cuando nos caemos a pedazos. 


LA NOCHE QUE HABÍA de alcanzar la iluminación, el 
Buda se sentó bajo un árbol y, estando allí sentado, fue 
atacado por las fuerzas de mara. La historia dice que le 
dispararon espadas y flechas y que dichas armas se 
convirtieron en flores. 

¿Qué significa esta historia? A mi entender, lo que 
quiere decir es que lo que normalmente consideramos 
obstáculos no son verdaderamente nuestros enemigos, 
sino nuestros amigos. Lo que llamamos obstáculos son en 
realidad la forma que tienen el mundo y toda nuestra 
experiencia de enseñarnos dónde estamos atascados. 
Podemos experimentar como flor lo que parece ser una 
espada o una flecha. Que experimentemos lo que ocurre 
como un obstáculo y un enemigo, o como un profesor y 
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un amigo, depende totalmente de nuestra percepción de la 
realidad. Depende de nuestra relación con nosotros 
mismos. 


Las enseñanzas nos dicen que los obstáculos se 
presentan tanto a nivel interno como a nivel externo. En 
este contexto, el nivel externo es la sensación de que algo 
o alguien nos ha hecho daño, quebrando la paz y armonía 
que creíamos nuestras. Algún desaprensivo lo ha echado 
todo a perder. Este tipo de obstáculos se da en las 
relaciones y en muchas otras situaciones; podemos 
sentirnos decepcionados, dañados, confundidos y atacados 
de muy diversas maneras. Las personas hemos estado 
sintiéndonos así desde el principio de los tiempos. 


En cuanto a los obstáculos internos, quizá nada nos 
ataque realmente excepto nuestra propia confusión. Quizá 
no haya otro obstáculo que nuestra propia necesidad de 
protegernos cuando nos sentimos tocados. Quizá nuestro 
único enemigo sea que no nos gusta cómo es la realidad 
ahora, y por tanto deseamos que se aleje rápidamente. 
Pero en la práctica del camino descubrimos que nada se va 
nunca hasta habernos enseñado lo que tenemos que 
aprender. Si corremos a toda prisa al otro extremo del 
continente para evitarnos un obstáculo, encontraremos el 
mismo problema esperándonos al llegar. El obstáculo va 
volviendo con nuevos nombres y formas hasta que 
aprendemos lo que tiene que enseñarnos respecto a dónde 
nos separamos de la realidad, cómo nos retraemos en lugar 
de abrirnos, cómo nos cerramos en lugar de permitirnos 
experimentar plenamente lo que sale a nuestro encuentro 
sin dudas ni retiradas. 
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Trungpa Rinpoche preguntó en una ocasión a sus 
estudiantes: «¿Qué hacéis cuando os sentís aplastados? 
¿Qué hacéis cuando las cosas se vuelven insoportables?» 
Todos nos quedamos allí sentados preguntándonos qué 
decir. A continuación nos fue llamando de uno en uno. 
Teníamos tanto miedo que respondimos con mucha 
autenticidad. Casi todos dijimos algo así como que nos 
quedábamos destrozados, olvidábamos la práctica y te- 
níamos las reacciones habituales. No hace falta añadir que 
después de aquello percibimos muy claramente lo que 
hacíamos cuando nos sentíamos atacados, traicionados o 
confundidos, cuando nos encontrábamos en situaciones 
insostenibles o inaceptables. Empezamos a darnos cuenta 
de ello de una manera muy precisa. ¿Nos abríamos o nos 
cerrábamos? ¿Sentíamos amargura y resentimiento o nos 
suavizábamos? ¿Nos volvíamos más inteligentes o más 
estúpidos? Como resultado del dolor, ¿sabíamos más o 
menos de lo que significa ser humano? ¿Éramos más críti- 
cos con nuestro mundo o más generosos? ¿Nos penetraban 
las flechas o podíamos convertirlas en flores? 


Las enseñanzas tradicionales sobre las fuerzas de mara 
describen la naturaleza de los obstáculos y nuestra forma 
de confundirnos y perder confianza en nuestra mente 
básicamente sabia. Los maras describen algunas de las 
formas más familiares que tenemos de tratar de evitar lo 
que ocurre. 


Hay cuatro maras. El primer mara se llama devaputra 
mara y está relacionado con la búsqueda del placer. El 
segundo se llama skhanda mara y tiene que ver con 
nuestra forma de reconstruirnos constantemente, de tratar 
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de recuperar un suelo donde asentarnos, de ser lo que 
pensamos que somos. El tercer mara se llama klesha mara, 
Está relacionado con nuestra forma de emplear las 
emociones para permanecer dormidos o atontados. El 
cuarto, yama mara, está relacionado con el miedo a la 
muerte. Las descripciones de estos cuatro maras nos 
muestran los cuatro tipos de ataques que nosotros, como 
el Buda, parecemos soportar. 


Devaputra mara es la búsqueda del placer. Funciona 
así: cuando nos sentimos raros o avergonzados, cuando 
tenemos que enfrentarnos al dolor de la manera que sea, 
salimos corriendo como locos en busca de una situación 
más cómoda, Cualquier obstáculo que nos encontremos es 
capaz de quitarnos el suelo bajo los pies, de estallar la 
burbuja de la realidad que considerábamos segura y cierta. 
Cuando nos sentimos amenazados somos incapaces de 
soportar el dolor, el nerviosismo, la ansiedad, la in- 
comodidad estomacal, el fuego de la ira ascendente o el 
sabor amargo del resentimiento. Por tanto, tratamos de 
aferramos a algo placentero. Reaccionamos con ese hábito 
trágicamente humano de buscar el placer y tratar de 
evitar el dolor. 


El devaputra mara describe perfectamente nuestra 
adicción a evitar el dolor, Cuando éste surge, buscamos 
una y otra vez algo que lo borre. Quizá nos demos a la 
bebida, tomemos drogas, masquemos chicle o encendamos 
la radio. Quizá incluso tratemos de emplear la meditación 
para evitar los aspectos más extraños, desagradables y 
penetrantes de estar vivos. Alguien acaba de lanzar una 
flecha o de levantar una espada, y en lugar de permitir 
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que se convierta en una flor, corremos y tratamos de esca- 
par de todas las forma posibles. Evidentemente, hay miles 
de formas de buscar el placer y evitar el dolor. 

Y sin embargo, no tenemos que considerar la búsqueda 
del placer como un obstáculo; más bien es una 
oportunidad de observar lo que hacemos en presencia del 
dolor. En lugar de huir para evitar nuestra incomodidad y 
descentramiento, podemos empezar a abrir el corazón al 
dilema humano que tanta miseria causa en el mundo. 
Podemos darnos cuenta de que la forma de convertir la 
flecha devaputra en una flor es abrir el corazón y ver 
cómo intentamos escapar. Podemos observar lo débiles 
que somos con toda delicadeza y claridad. Así 
descubrimos que lo que parece feo, es, de hecho, una 
fuente de sabiduría y una forma de volver a conectar con 
nuestra inteligencia fundamental. 


Skhanda mara es nuestra forma de reaccionar cuando 
nos quitan la alfombra de debajo de los pies. Sentimos que 
nos han quitado todo lo bueno, que nos han echado del 
nido. Navegamos por el espacio sin tener la menor idea de 
lo que ocurrirá a continuación. Estamos en tierra de 
nadie: lo teníamos todo controlado y funcionando en 
armonía y de repente nos cae encima una bomba atómica 
que hace añicos nuestro mundo. No sabemos ni dónde 
estamos ni qué va a pasar. Entonces nos reconstruimos, 
volvemos a la tierra firme de nuestro concepto acerca de 
nosotros mismos todo lo rápido que podemos. Trungpa 
Rinpoche solía llamar a esto «nostalgia del samsara». 


Cuando todo nuestro mundo está hecho trizas, se nos 
está dando una gran oportunidad. Sin embargo, no 
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confiamos lo suficiente en que nuestra mente es 
básicamente sabia como para dejar la situación tal como 
está. Nuestra reacción habitual es querer recuperarnos, 
aunque sea recuperar nuestra ira, resentimiento, miedo o 
confusión. Por tanto, re-construimos nuestra personalidad 
sólida e inmóvil como si fuéramos el mismo Miguel Ángel 
esculpiéndonos en mármol. 

Este mara se parece más a una comedia que a una 
tragedia o melodrama. Justo cuando estamos a punto de 
entender algo, de permitir que nuestro corazón se abra de 
verdad, justo cuando tenemos la oportunidad de ver las 
cosas con claridad, nos ponemos una máscara de Groucho 
Marx con las cejas muy pobladas y una enorme nariz. Y 
entonces nos negamos a reírnos y a relajarnos porque 
¿quién sabe lo que podríamos descubrir? 

Una vez más, este proceso no tiene por qué ser 
considerado un obstáculo o un problema. Aunque nos 
parezca una flecha o una espada, si lo utilizamos como 
una oportunidad para tomar conciencia de cómo nos re- 
construimos una y otra vez, se convierte en una flor. 
Podemos permitirnos ser inquisitivos y abrirnos a lo que 
acaba de ocurrir y a lo que ocurrirá a continuación. En 
lugar de luchar por recuperar nuestro concepto acerca de 
nosotros mismos, podemos conectar con esa mente que 
simplemente desconoce, con nuestra mente sabia. 


El klesha niara está caracterizado por las emociones 
fuertes. Surge una simple emoción, y en lugar de dejarla 
estar, sentimos pánico. Empezamos a enlazar nuestros 
pensamientos creando una línea argumental que da lugar 
a emociones aún mayores. En lugar de sentarnos 
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abiertamente con nuestra incómoda emoción, nos liamos 
a gritos y le damos alas. La mantenemos inflamada y 
caliente con nuestros pensamientos y sentimientos; no la 
dejamos ir. 


Cuando todo se cae a pedazos y sentimos 
incertidumbre, decepción, conmoción o vergiienza, lo que 
queda es una mente clara, fresca y sin prejuicios. Pero no 
solemos verlo así. Por el contrario, sentimos la 
incomodidad y la incertidumbre de estar en tierra de 
nadie, e hinchamos ese sentimiento desfilando por la calle 
con banderas que proclaman lo mal que está todo. 
Llamamos a todas las puertas pidiendo a los demás que 
firmen nuestra propuesta hasta tener todo un ejército de 
gente que está de acuerdo con nosotros en que todo está 
muy mal. Olvidamos lo que hemos aprendido en la 
meditación y que sabemos que es verdad. Cuando surgen 
emociones verdaderamente intensas, todas las doctrinas y 
creencias a las que nos aferramos parecen irrelevantes, 
porque las emociones son mucho más poderosas. 

Por eso, lo que había empezado siendo un espacio 
enormemente abierto se convierte en un incendio salvaje, 
en una guerra mundial, en un volcán en erupción, en una 
ola gigantesca. Usamos las emociones, las utilizamos. En su 
esencia, son parte de la bondad de estar vivos; pero en 
lugar de dejarlas ser, las empleamos para recuperar el 
suelo bajo los pies. Las usamos para tratar de negar el 
hecho de que nadie ha sabido ni sabrá nunca lo que está 
ocurriendo. Las usamos para tratar de volver a hacer que 
todo sea seguro, predecible y real, para engañarnos a 
nosotros mismos ocultándonos la verdad. Podemos 
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simplemente sentarnos en compañía de esa energía 
emocional y dejarla pasar, no hay ninguna necesidad de 
echar mano de la culpa y de la auto justificación. Pero en 
lugar de ello, echamos queroseno sobre nuestras 
emociones para que nos parezcan más reales. 

Una vez más, no tenemos por qué considerar que este 
proceso es un obstáculo o un problema. Si podemos mirar 
y ver lo salvaje de las emociones, podemos empezar a 
suavizarnos y entablar una amistad con nosotros mismos, 
y también podemos ha-cernos amigos de los demás seres 
humanos y de todas las criaturas. Cuando tomamos 
conciencia de cómo hacemos la misma estupidez una y 
otra vez porque no queremos quedarnos con la 
incertidumbre y extrañeza de no saber, empezamos a 
sentir verdadera compasión por nosotros mismos y por los 
demás, porque vemos lo que ocurre y cómo reaccionamos 
cuando las cosas se caen a pedazos. Esa conciencia es lo 
que convierte la espada en flor, y así lo que es 
aparentemente feo, problemático e indeseable, acaba 
convirtiéndose en nuestro profesor. 


Pienso que quizá todos los maras surjan del miedo a la 
muerte, pero yama mara está particularmente enraizado 
en él. Cuando hablamos de la buena vida desde el punto 
de vista samsárico general, nos referimos a conseguir 
tenerlo todo en orden. Por fin sentimos que somos una 
buena persona: tenemos buenas cualidades, somos 
pacíficos y cuando nos tiran flechas no nos 
desequilibramos. Somos la persona que sabe convertir las 
flechas en flores. Nos sentimos muy bien con nosotros 
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mismos, por fin hemos atado todos los cabos sueltos. 
Somos felices y pensamos que eso es la vida. 


También solemos pensar que si meditásemos lo 
suficiente, O si hiciésemos suficiente ejercicio, O si 
comiéramos comida equilibrada, todo sería perfecto. Pero 
desde el punto de vista de alguien despierto, eso es la 
muerte. Buscar la seguridad o la perfección, regocijarnos 
por sentirnos seguros y completos, auto-contenidos y 
cómodos, es una especie de muerte. No cabe ni una ráfaga 
de aire fresco, no hay lugar para que entre algo nuevo que 
interrumpa todo lo anterior. Al controlar la experiencia 
estamos matando el momento, y así preparamos nuestro 
propio fracaso porque, antes o después, vamos a tener una 
experiencia que no podremos controlar: se nos va a 
quemar la casa, va a morir algún ser querido, vamos a 
enterarnos de que tenemos cáncer, va a caer un ladrillo 
del cielo y nos va a dar en la cabeza, alguien va a derramar 
zumo de tomate sobre nuestro traje blanco, o vamos a ir a 
nuestro restaurante favorito para descubrir que ese día 
han ido a comer allí otras setecientas personas. 


La esencia de la vida es que es desafiante. Unas veces es 
dulce y otras amarga. Á veces nuestro cuerpo se tensa y 
otras se relaja y se abre. Á veces tienes dolores de cabeza y 
otras te sientes sano al 100 por 100. Desde la perspectiva 
de la persona despierta, tratar de atar todos los cabos y 
tenerlo todo controlado es la muerte porque implica 
rechazar gran parte de nuestra experiencia básica. En 
dicho planteamiento de vida hay algo agresivo: tratamos 
de aplanar todos los relieves e imperfecciones para 
suavizarnos el paseo. 
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Estar plenamente vivo, ser plenamente humano y estar 
completamente despierto es ser expulsado del nido 
constantemente. Vivir plenamente es estar siempre en 
tierra de nadie, es experimentar cada momento como algo 
plenamente nuevo y fresco. Vivir es estar dispuesto a 
morir una y otra vez. Eso es la vida desde el punto de vista 
de la persona despierta. Y la muerte es querer aferrarse a 
lo que se tiene, y que todas las experiencias nos 
confirmen, nos satisfagan y nos hagan sentirnos 
completamente en orden. Por eso, aunque digamos que 
yama mara es el miedo a la muerte, en realidad es el 
miedo a la vida. 


Queremos ser perfectos pero vemos constantemente 
nuestras imperfecciones y no hay manera de huir de ellas, 
no hay salida, no hay escape posible. Entonces es cuando 
la espada se convierte en una flor. Nos quedamos con lo 
que vemos, sentimos lo que sentimos y desde ese punto 
empezamos a conectar con nuestra mente básicamente 
sabia. 


¿Habría despertado el Buda sin los maras? ¿Habría 
alcanzado la iluminación sin ellos? ¿No fueron en realidad 
sus mejores amigos porque le mostraron quién era y cuál 
era su verdad? Todos los maras señalan el camino hacia la 
plenitud del despertar y de la vida a través del abandono, 
dejándonos morir momento a momento al final de cada 
espiración. Cuando despertamos, podemos vivir 
plenamente sin buscar el placer ni evitar el dolor, sin re- 
construirnos cuando nos caemos a pedazos. Podemos 
permitirnos sentir nuestras emociones frias o calientes, 
vibrantes o planas, en lugar de emplearlas para 


Pema Chódron — Cuando todo se derrumba 109 


mantenernos en la ignorancia y en la estupidez. Podemos 
renunciar a ser perfectos y experimentar plenamente cada 
momento. Tratar de escapar nunca es la respuesta a ser 
totalmente humanos. Huir de la inmediatez de la 
experiencia es como preferir la muerte a la vida. 

Viendo las flechas y las espadas, y cómo reaccionamos 
a ellas, siempre podemos volver a la mente básicamente 
sabia. En lugar de tratar de librarnos de algo o de entrar 
en la sensación dualista de sentirnos atacados, podemos 
aprovechar la oportunidad para ver cómo nos cerramos 
cuando nos presionan. Así es como abrimos el corazón. 
Así es como despertamos nuestra inteligencia y 
conectamos con nuestra naturaleza búdica fundamental. 
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CAPÍTULO 12 


Crecer 


Desde el principio mismo hasta el final, mirar en nuestro propio 
corazón para descubrir la verdad no es sólo cuestión de 
honestidad, sino también de compasión y de respeto por lo que 
vemos. 


EN MI OFICINA TENGO un rollo de pergamino con 
una caligrafía japonesa y un cuadro de Bodhidharma, el 
maestro Zen. Bodhidharma es un hombre gordo, con 
aspecto enojado y las cejas muy pobladas. Parece que 
tuviera indigestión. La caligrafía dice: «Encuentras al Buda 
mirando directamente a tu propio corazón.» 

Escuchar charlas sobre el dharma y sobre las 
enseñanzas del Buda o practicar la meditación no es otra 
cosa que estudiarnos a nosotros mismos. Estemos 
comiendo, trabajando, meditando, escuchando O 
hablando, la única razón por la que estamos en este 
mundo es para estudiarnos a nosotros mismos. De hecho, 
se ha dicho que el estudiarnos a nosotros mismos nos 
proporciona todos los libros que necesitamos. 

Quizá la razón por la que existan charlas y libros sobre el 
dharma sea la de ayudarnos a entender esta enseñanza tan sim- 
ple: que toda la sabiduría acerca de cómo nos causamos sufri- 
miento a nosotros mismos, y toda la sabiduría sobre lo alegres, 
vastas y simples que son nuestras mentes —ambas cosas: 
la comprensión de lo que podríamos llamar neurosis y la 
sabiduría de la verdad incondicionada— sólo pueden 
hallarse en nuestra propia experiencia. 
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Bodhidharma, que llevó el budismo Zen de India a 
China, era muy conocido por su fiereza e inexorabilidad. 
Una de las historias que se cuentan sobre él dice que, 
como se quedaba dormido en la meditación, se corté los 
párpados, Cuando loa tiró al suelo se convirtieron en la 
planta del té, y ¡entonces se dio cuenta de que, 
simplemente, podría beber té para mantenerse despierto! 
Era inexorable en el sentido de que quería conocer la 
verdad por sí mismo y no estaba dispuesto a hacerlo a 
través de otros. Su gran descubrimiento consistió en que 
mirando directamente a nuestro propio corazón 
encontramos al Buda despierto, la experiencia completa y 
transparente de cómo las cosas son en realidad. 


En todo tipo de situaciones podemos averiguar la 
verdad simplemente estudiando todos nuestros rincones y 
escondrijos, cada agujero negro y cada punto brillante, sea 
lóbrego, tétrico, espeluznante, espléndido, espantoso, 
pavoroso, alegre, inspirador, pacífico o iracundo. Podemos 
mirarlo todo. Hacerlo nos da muchos ánimos, y el método 
que hemos de seguir es el de la meditación. Cuando me 
topé con el budismo me sentí muy aliviada al comprobar 
que éste no consistía sólo en enseñanzas, sino que también 
ofrecía una técnica que podía usar para explorar y 
verificar esas enseñanzas. Desde el primer día me dijeron 
que, como Bodhidharma, tenía que encontrar la verdad 
por mí misma. 

Sin embargo, sentarnos a meditar y mirar nuestras 
mentes honestamente tiende a convertirse en un proyecto 
más bien mórbido y deprimente. Podemos perder el 
sentido del humor y sentarnos con la torva determinación 
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de llegar al fondo de todo nuestro horrible lío. Cuando la 
gente practica con esta actitud, después de cierto tiempo 
empiezan a sentirse tan culpables y alterados que entran 
en crisis y podrían decir a alguien de confianza: «¿Dónde 
está la alegría en medio de todo esto?» 


Por eso, junto a la clara visión hay otro elemento 
importante que es la bondad. Parece que sin claridad y 
honestidad no progresamos, nos quedamos atascados en 
un círculo vicioso. Pero la honestidad sin bondad nos hace 
sentirnos lóbregos y oscuros, y muy pronto tenemos el 
aspecto de haber estado chupando limones. Nos quedamos 
tan atrapados en la introspección que perdemos toda la 
alegría y la gratitud que podríamos tener. La sensación de 
estar irritados por nosotros mismos y nuestras vidas, así 
como por la idiosincrasia y peculiaridades de los demás, se 
vuelve agobiante. Por eso debemos poner mucho énfasis 
en la bondad. 

A veces la bondad se expresa como un despertar del 
corazón. Á menudo se le llama gentileza; otras veces, 
cordialidad ilimitada. Pero bondad es básicamente la 
forma práctica y cotidiana de describir este importante 
ingrediente que equilibra todo el cuadro y nos ayuda a 
conectar con la felicidad incondicional. Como dice el 
profesor vietnamita Thich Nhat Hanh: «Sufrir no es 
suficiente». 

La disciplina es importante. Cuando nos sentamos a 
meditar, se nos anima a practicar la técnica y a seguir 
fielmente las instrucciones. Pero una vez dentro del 
marco de la disciplina, ¿por qué tenemos que mostrarnos 
hoscos? ¿Meditamos porque «debemos» hacerlo? 
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¿Meditamos para ser «buenos» budistas, para agradar a 
nuestro profesor o para evitar ir al infierno? Nuestra 
forma de ver lo que surge durante la meditación es un 
entrenamiento para ayudarnos a ver todo lo que surge en 
nuestras vidas. Por eso, el reto es despertar la compasión 
junto con la visión lúcida; aligerarnos y animarnos, en 
lugar de sentirnos más culpables y desgraciados. De otro 
modo, lo que acaba ocurriendo es que reducimos a los 
demás y también a nosotros mismos: nada da nunca la 
talla, nada es lo suficientemente bueno. Sin bondad, 
humor y buen corazón, la honestidad puede ser más bien 
sombría. Desde el principio mismo hasta el final, 
dirigirnos a nuestro propio corazón para descubrir la 
verdad no es sólo cuestión de honestidad, sino también de 
compasión y respeto por lo que vemos. 

Aprender a ser buenos con nosotros mismos, aprender 
a respetarnos, es algo muy importante. Y la razón por la 
que es importante es que, básicamente, cuando miramos 
dentro de nuestro corazón y empezamos a descubrir lo 
confuso y lo brillante, lo amargo y lo dulce, no sólo 
estamos descubriéndonos a nosotros mismos, sino que 
también estamos descubriendo el universo. Cuando 
descubrimos el Buda que somos, nos damos cuenta de que 
todas las personas y todas las cosas son Buda. Descubrimos 
que todas las personas y cosas están despiertas. Todas las 
personas son igualmente preciosas, plenas y buenas, y 
también todo lo demás. 

Cuando observamos nuestros pensamientos y 
emociones con humor y apertura, también percibimos así 
el universo. No estamos hablando sólo de nuestra 
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liberación individual, sino de cómo ayudar a la 
comunidad en la que vivimos, de cómo ayudar a nuestras 
familias, a nuestro país y a todo el continente, por no 
mencionar el mundo, la galaxia y todo lo lejos que 
queramos ir. 

Hay una transición interesante que ocurre de manera 
espontánea y natural: descubrimos que, en la medida en 
que hay valentía en nosotros —voluntad de mirar, de 
apuntar directamente a nuestro propio corazón— y en la 
medida en que sentimos cierta bondad hacia nosotros 
mismos, confiamos en poder olvidarnos de nosotros 
mismos y abrirnos al mundo. 


La única razón por la que no abrimos nuestros 
corazones y mentes a los demás es porque activan en 
nosotros una confusión que no somos lo suficientemente 
valientes o cuerdos como para resolver. En la medida en 
que nos miramos clara y compasivamente a nosotros 
mismos, nos sentimos confiados e intrépidos mirando a los 
ojos a los demás. 


Entonces, la experiencia de abrirnos al mundo 
comienza a beneficiarnos a nosotros mismos y 
simultáneamente a los demás. Cuanto más nos 
relacionamos con los demás, más descubrimos dónde 
estamos bloqueados, dónde nos mostramos desagradables, 
temerosos o cerrados. Verlo es una ayuda, pero al mismo 
tiempo es doloroso. A menudo nuestra única reacción es 
usarlo como munición contra nosotros mismos. No somos 
buenos, no somos honestos, no somos valientes y más nos 
valdría rendirnos ahora mismo. Pero cuando aplicamos la 
instrucción de ser delicados y no juzgar de inmediato las 
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cosas que vemos, entonces ese reflejo en el espejo que nos 
daba tanta vergúenza se convierte en nuestro amigo. Ver 
ese reflejo se convierte en una motivación para 
suavizarnos y aligerarnos más, porque sabemos que es la 
única forma de seguir trabajando con los demás y ser de 
algún beneficio para el mundo. 

Ahí es cuando empezamos a crecer. Mientras no 
queramos ser honestos y buenos con nosotros mismos, 
siempre seremos niños. Cuando empezamos a aceptarnos, 
la vieja carga de la  autoimportancia se  aligera 
considerablemente. Finalmente, hacemos sitio para una 
curiosidad genuina y descubrimos que tenemos apetito 
por lo que hay ahí fuera. 
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CAPÍTULO 13 


Ampliando el círculo de 
la compasión 


Sólo podemos reconocer lo que estamos sintiendo si nos 
hallamos en un espacio abierto y libre de juicios. Es 
únicamente en un espacio abierto, en el que ya no estamos 
atrapados del todo en nuestra propia versión de la realidad, 
donde podemos ver y escuchar y sentir quiénes son 
realmente los demás, lo cual nos posibilita estar con ellos y 
comunicarnos con ellos apropiadamente. 


CUANDO HABLAMOS de compasión, generalmente nos 
referimos a trabajar con los que son menos afortunados 
que nosotros. Como tenemos una buena educación, buena 
salud y más oportunidades que otros, deberíamos 
mostrarnos compasivos hacia los que no tienen nada de 
esto. Pero cuando trabajamos con las enseñanzas sobre el 
despertar de la compasión y la ayuda a los demás, nos 
damos cuenta de que la acción compasiva tiene tanto que 
ver con el trabajo sobre nosotros mismos como con el 
trabajo con los demás. La acción compasiva es una de las 
prácticas más avanzadas, porque no hay nada más 
avanzado que relacionarse con los demás. No hay nada 
más avanzado que la comunicación, la comunicación 
compasiva. Relacionarse compasivamente con los demás 
es un desafío. Comunicar verdaderamente de corazón y 
estar por alguien —nuestro hijo, esposa, padre, cliente, 
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paciente, o los sin techo de la calle— implica no cerrarnos 
a esa persona, y eso significa fundamentalmente no 
cerrarnos a nosotros mismos; significa permitirnos sentir 
lo que sentimos, en vez de rechazarlo. Significa aceptar 
todos y cada uno de nuestros aspectos, incluso aquellas 
partes que no nos gustan. Hacer esto requiere de apertura, 
lo cual en el budismo recibe a veces el nombre de «vacío»: 
no aferrarse ni quedarse atrapado en nada. Sólo podemos 
reconocer lo que estamos sintiendo si nos hallamos en un 
espacio abierto y libre de juicios. Es únicamente en un 
espacio abierto, en el que ya no estamos atrapados del 
todo en nuestra propia versión de la realidad, donde 
podemos ver y escuchar y sentir quiénes son realmente 
los demás, lo cual nos posibilita estar con ellos y 
comunicarnos con ellos apropiadamente. 


Hace poco estuve hablando con un hombre que ha 
estado viviendo en las calles los últimos cuatro años. 
Nadie le mira ni le habla nunca. Quizá algunas personas le 
dan algo de dinero, pero nadie le mira a los ojos y le 
pregunta cómo está. La sensación de que no existe para los 
demás, la sensación de soledad y de aislamiento es intensa. 
Él me recordó que la esencia del discurso y de la acción 
compasiva es estar ahí para los demás, sin retirarnos ante 
el horror, el miedo o la ira que podamos sentir. 


Ser compasivos es un nivel bastante elevado. Todos 
estamos en relación cada día de nuestras vidas; pero 
cuando se da el caso particular de que queremos ayudar a 
los demás —a personas con cáncer o con sida, a mujeres o 
niños O animales abusados, a alguien que está 
padeciendo— hay algo que notamos en seguida, y es que 
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la persona a la que nos disponemos a ayudar puede activar 
en nosotros pautas que aún tenemos pendientes de 
resolver. Aun cuando queramos ayudar, y puede que lo 
hayamos hecho durante unos pocos días o incluso un mes 
o dos, ocurre que antes o después alguien atraviesa la 
puerta y pulsa todos nuestras teclas. Entonces nos 
descubrimos odiando a esas personas, teniendo miedo de 
ellas o sintiéndonos incapaces de manejarlas. Si somos 
sinceros con nuestro afán de beneficiar a los demás, ha- 
bremos de reconocer que esto es verdad siempre. Todas 
nuestras pautas irresueltas acaban por aflorar antes o 
después y nos vemos confrontados con nosotros mismos. 

Roshi Bernard Glassman es un profesor Zen que dirige 
un proyecto para los vagabundos sin hogar en Yonkers, 
Nueva York. La última vez que le escuché comentó algo 
que me dejó impactada: dijo que en realidad no hace ese 
trabajo para ayudar a los demás; lo hace porque siente que 
tratar con las partes que ha rechazado de la sociedad es 
como trabajar con las partes rechazadas de sí mismo. 


Aunque su propuesta está dentro del pensamiento 
budista habitual, resulta difícil ponerla en práctica. 
Incluso es difícil entender que lo que rechazamos ahí 
fuera es lo que rechazamos en nosotros mismos y que lo 
que rechazamos en nosotros es lo que vamos a rechazar 
ahí fuera. Pero, en esencia, así es como son las cosas. Si 
nos parece imposible trabajar sobre nosotros mismos y 
renunciamos a ello, nos parecerá imposible trabajar sobre 
los demás y también renunciaremos. Odiaremos en los 
demás lo que odiamos en nosotros mismos y sentiremos 
compasión por los demás en la medida en que la sentimos 
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por nosotros mismos. Sentir compasión empieza y termina 
en la compasión que sentimos por todas las partes no 
deseadas de nosotros mismos, por todas esas 
imperfecciones que ni siquiera queremos mirar. La 
compasión no es una especie de proyecto o ideal de auto 
mejora que estamos tratando de llevar a cabo. 

En la enseñanza mahayana1 hay un lema que dice: 
«Dirige toda la culpa hacia ti mismo.» La esencia del lema 
es: «Si algo me dude mucho es porque me estoy aferrando 
muy intensamente.» No quiere decir que debamos 
golpearnos a nosotros mismos, no aboga por el martirio. 
Lo que el lema indica es que el dolor procede del apego a 
hacer las cosas a nuestro modo, y que cuando nos 
sentimos incómodos porque estamos en un lugar o 
situación en la que no queremos estar, una de las 
principales salidas que tomamos es culpar a alguien o algo. 

Generalmente erigimos una barrera llamada culpa que 
nos impide comunicar de manera genuina con los demás, 
y la fortificamos con nuestras ideas sobre quién tiene 
razón y quién no. Es algo que hacemos con las personas 
cercanas, con los sistemas políticos y con todo lo que no 
nos gusta de nuestros asociados o de la sociedad. Culpar a 
los demás es una herramienta muy común, antiquísima y 
muy perfeccionada con la que tratamos de sentirnos 
mejor. Culpar es una forma de proteger nuestros 
corazones, de proteger lo suave, lo abierto y lo tierno que 
hay dentro de nosotros. En lugar de adueñarnos de 





1El «gran vehículo», que presenta una visión basada en la vacuidad, la 
compasión y el reconocimiento de la universalidad de la naturaleza de Buda. 
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nuestro propio dolor, lo que hacemos es tratar de 
ponernos cómodos. 


Este lema es de gran ayuda pues nos proporciona la 
interesante sugerencia de que podríamos comenzar a 
cambiar esa tendencia tan antigua, habitual y 
profundamente asentada en nosotros que consiste en 
pretender tenerlo todo en nuestros propios términos. La 
manera de comenzar a cambiarla es, en primer lugar, que 
tan pronto sintamos la tendencia a culpar, intentemos 
entrar en contacto con la sensación que nos produce el 
estar tan estrechamente aferrados a nosotros mismos: 
¿Cómo se siente el culpar? ¿Cómo se siente el rechazar? 
¿Cómo se siente el odiar? ¿Cómo se siente el estar 
justamente indignado? 

En cada uno de nosotros hay mucha delicadeza, mucho 
corazón. El punto de partida tiene que ser conectar con 
ese lugar delicado, de eso trata la compasión. Cuando 
dejamos de culparnos el tiempo suficiente como para 
concedernos un espacio abierto en el que sentir nuestra 
delicadeza, es como si nos inclinásemos a tocar la gran 
herida que está justo debajo de la armadura que desa- 
rrollamos debido a la culpa. Algunas palabras budistas, 
como compasión y vacuidad, no significan gran cosa hasta 
que empezamos a cultivar nuestra capacidad innata de 
estar ahí en compañía del dolor, con el corazón abierto y 
la voluntad de no tratar de ponernos inmediatamente un 
suelo bajo los pies. Por ejemplo, si sentimos rabia, 
habitualmente asumimos que sólo tenemos dos formas de 
relacionarnos con ella: una es culpar a terceros, cargárselo 
a otros, dirigir la culpa hacia todos los demás; la otra 
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alternativa es culparnos a nosotros mismos por la rabia 
que sentimos. 


Culpar es una manera de solidificarnos, de agarrarnos a 
algo. Señalamos con el dedo porque algo es «incorrecto», 
pero también porque deseamos que las cosas se hagan de 
modo «correcto». En cualquier relación permanente (sea 
el matrimonio, la paternidad, la relación laboral, la 
pertenencia a una comunidad espiritual o cualquier otra) 
es muy posible que nos descubramos queriendo 
«mejorarla», porque nos sentimos un poco nerviosos. 
Quizá esa relación no está respondiendo a nuestras 
expectativas, por eso la justificamos, la seguimos 
justificando y tratamos de que sea excelente. Decimos a 
todo el mundo que nuestro esposo o esposa, hijo, profesor 
o grupo de apoyo está haciendo algún tipo de acción 
antisocial por muy buenas razones espirituales. O salimos 
con alguna creencia dogmática a la que nos aferramos 
denodadamente para poder contar con un suelo bajo 
nuestros pies. Sentimos que tenemos que hacer las cosas 
bien según nuestros criterios. Si no podemos continuar 
con una situación dada, la tiramos por la borda y la 
demonizamos porque pensamos que ésa es nuestra única 
alternativa. Las cosas han de estar bien o mal. 


Esta situación comienza con nosotros mismos. Nos 
juzgamos acertados o equivocados cada día, cada semana, 
cada mes y cada año de nuestra vida. Hemos de tener la 
razón para poder sentirnos bien con nosotros mismos, y 
no queremos estar equivocados porque nos sentiríamos 
mal. Sin embargo, podríamos ser más compasivos con esas 
partes de nosotros. Cuando tenemos razón, podemos 
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observar la sensación que eso nos produce, porque es 
agradable. Estamos seguros de tener la razón y podemos 
acudir a muchas otras personas que nos lo confirmen. 
Pero supongamos que alguien no está de acuerdo con 
nosotros: ¿qué ocurre? ¿Nos deprimimos y enfadamos? Si 
observamos la sensación de ira o agresividad, podemos ver 
que ése es el material del que están hechas las guerras y 
los altercados interraciales: esa sensación de que debemos 
tener la razón, de sentirnos excluidos e indignados cuando 
alguien está en desacuerdo con nosotros. Por otro lado, 
también podemos observar el momento en que nos senti- 
mos mal, cuando estamos convencidos de estar 
equivocados y cada vez es más firme la certeza de que 
estamos equivocados. Toda esta cuestión de tener razón o 
estar equivocados nos cierra y hace que nuestro mundo 
sea más pequeño. Querer que las situaciones y relaciones 
sean sólidas, permanentes y aprehensibles no hace más 
que oscurecer el núcleo de la cuestión, que es que las cosas 
carecen básicamente de fundamento. 


En lugar de juzgar si los demás tienen razón o no, o de 
guardarnos el juicio dentro, existe el camino del medio, 
un camino que es muy poderoso. Podemos considerar que 
es como caminar por el filo de la navaja sin caerse. Este 
camino del medio implica no apegarnos tanto a nuestra 
propia versión de las situaciones. Implica mantener 
nuestros corazones y mentes lo suficientemente abiertos 
como para pensar que cuando nos equivocamos lo 
hacemos porque deseamos contar con algún tipo de base o 
seguridad. Asimismo, cuando hacemos las cosas bien 
seguimos tratando de buscar cierta base o seguridad. ¿Son 
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nuestro corazón y nuestra mente lo suficientemente 
grandes como para mantenerse suspendidos en ese espacio 
en el que no estamos totalmente seguros de quién tiene 
razón y quién está equivocado? 

¿Podemos prescindir de un plan previo cuando vamos a 
dialogar con otra persona, podemos permitirnos no saber 
qué decir y no juzgar si la otra persona tiene razón o se 
equivoca? ¿Podemos ver, oír y sentir a los demás tal como 
son? Esta práctica es muy poderosa porque pronto nos 
descubriremos corriendo de aquí para allá tratando de 
encontrar una seguridad, de decidir si tenemos razón o 
no, o si la tienen los demás. 

Se trate de nosotros mismos, de nuestros amantes, jefes, 
hijos, de un personaje local o de la situación política, es 
más arriesgado y real no apartar a nadie de nuestro 
corazón y no convertir a los demás en enemigos. Si 
empezamos a vivir así, descubriremos que en realidad no 
hay manera de que las cosas estén completamente 
acertadas o equivocadas porque son mucho más ju- 
guetonas y resbaladizas que eso. Todo es ambiguo; todo 
está cambiando continuamente, y en una situación dada 
siempre hay tantas opiniones como personas. Tratar de 
encontrar la razón y la equivocación absolutas es una 
especie de truco que nos hacemos a nosotros mismos para 
poder sentirnos seguros y cómodos. 


Esto nos lleva a un asunto subyacente que es muy 
importante: ¿Cómo vamos a cambiar las cosas? ¿Qué 
vamos a hacer para que haya menos agresión en el 
mundo? Después podemos llevarlo a un nivel más 
personal: ¿Cómo aprendo a comunicarme con alguien que 
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me está haciendo daño o que está haciendo daño a muchas 
otras personas? ¿Cómo hablo con alguien para que pueda 
ocurrir el cambio? ¿Cómo comunico para que se abra el 
espacio y para que ambos podamos encontrarnos en esa 
especie de inteligencia básica que todos compartimos? 
¿Cómo comunicarme en un encuentro potencialmente 
violento para que ninguno de nosotros se ponga más 
agresivo y furioso? ¿Cómo me comunico de corazón para 
que una situación atascada pueda ventilarse? ¿Cómo 
puedo comunicar para que los asuntos que parecen 
congelados, intratables y eternamente agresivos comien- 
cen a suavizarse y pueda darse algún intercambio 
compasivo? 

Bien, la manera de empezar es estando dispuestos a 
sentir lo que nos está ocurriendo. Se empieza estando 
dispuesto a mantener una relación compasiva con las 
partes de nosotros mismos que no consideramos dignas de 
vivir en este mundo. Si durante la meditación estamos 
dispuestos a poner atención no sólo en lo que percibimos 
como confortable sino también en cómo se siente aquello 
que nos resulta doloroso, con sólo que aspiremos a per- 
manecer despiertos y abiertos a lo que estamos sintiendo, 
a reconocerlo y admitirlo tanto como podamos en cada 
momento, entonces algo comienza a cambiar. 

La acción compasiva, el estar ahí para los demás, el ser 
capaz de actuar y hablar de una manera comunicativa, se 
inicia viendo en nosotros en qué momento comenzamos a 
calificarnos como buenos o malos. En ese momento 
particular es posible contemplar simplemente el hecho de 
que hay una alternativa más amplia para cualquiera de 
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esos dos extremos, que hay un lugar más sensible y 
trémulo donde es posible residir. Este lugar, si podemos 
llegar a tocarlo, nos ayudará a adiestrarnos durante toda 
nuestra vida a abrirnos cada vez más a cualquier cosa que 
sintamos, a abrirnos más en vez de cerrarnos más. 
Descubriremos entonces que, a medida que nos 
comprometemos con esta práctica, a medida que 
desarrollamos un sentido de celebración de aquellos as- 
pectos nuestros que anteriormente hallábamos tan 
imposibles de aceptar, algo cambia dentro de nosotros. 
Nuestras antiguas pautas habituales comenzarán a 
suavizarse y empezaremos a ver los rostros y a escuchar 
las palabras de las personas que nos hablan. 


Si comenzamos a entrar en contacto bondadoso con lo 
que sea que estemos sintiendo, nuestros caparazones 
protectores se disolverán y hallaremos que podemos 
trabajar con más áreas de nuestras vidas. Según 
aprendemos a tener más compasión por nosotros mismos, 
el círculo de compasión por los demás —con qué o 
quiénes podemos trabajar, y de qué modo— se amplía. 
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CAPÍTULO 14 


El amor que no morirá 


Se dice que en los momentos difíciles, lo único que sana 
es Bodhichitta. Cuando la inspiración ha desaparecido, 
cuando estamos dispuestos a rendirnos, este es el momento 
en que puede hallarse la sa-nación en la ternura que hay en 
el dolor. Este es el momento en que puede tocarse el 
genuino corazón de bodhichitta. 


EL, PADRE DE UN NIÑO de dos años contó que un día puso 
la televisión y de repente se encontró con la noticia de la 
bomba que estalló en un edificio federal de Oklahoma 
City. Observó a los bomberos llevarse los cuerpos heridos 
y ensangrentados de los niños de la guardería que estaba 
en el primer piso. Dijo que en el pasado había podido 
distanciarse del sufrimiento de los demás, pero desde que 
fue padre las cosas cambiaron. Se sintió como si cada uno 
de aquellos niños fuera suyo. Sintió el dolor de todos los 
padres como algo propio. 

Esta conexión con el sufrimiento ajeno, esta 
incapacidad de mirarlo a distancia, es el descubrimiento 
de nuestro punto delicado, el descubrimiento de la 
bodhichitta. Bodhichitta es una palabra sánscrita que 
significa «corazón noble o despierto». Se dice que está 
presente en todas las cosas. Así como la mantequilla es 
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inherente a la leche o el aceite es inherente a la aceituna, 
este lugar delicado es inherente a ti y a mí. 


Stephen Levine describió el caso de una mujer que 
agonizaba en medio de terribles dolores y sintiendo una 
desbordante-amargura. Llegada a un punto en que sintió 
que ya no podía seguir soportando tanto sufrimiento y 
resentimiento, comenzó inesperadamente a experimentar 
el dolor de otras personas agonizantes: la madre que se 
moría de hambre en Etiopía, un adolescente escapado de 
casa que se moría de sobredosis en un piso mugriento, un 
hombre aplastado por un corrimiento de tierra muriendo 
en soledad a la orilla de un río. Ella decía que entendía 
que no era su dolor, sino el dolor de todos los seres. No era 
sólo su vida, era la vida misma. 

Despertamos la bodhichitta, la ternura por la vida, 
cuando ya no podemos escudarnos de la vulnerabilidad de 
nuestra condición, de la fragilidad básica de la existencia. 
En palabras del decimosexto Gyalwa Karmapa: «Te lo 
metes todo dentro. Dejas que el dolor del mundo toque tu 
corazón, y lo conviertes en compasión.» 

Se dice que en los momentos difíciles, lo único que 
sana es Bodhichitta. (Cuando la inspiración ha 
desaparecido, cuando estamos dispuestos a rendirnos, este 
es el momento en que puede hallarse la sanación en la 
ternura que hay en el dolor. Este es el momento en que 
puede tocarse el genuino corazón de bodhichitta. En 
medio de la soledad, en medio del temor, en medio de la 
sensación de incomprensión y rechazo late el corazón de 
toda cosa, el genuino corazón de la tristeza. 
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Así como una joya enterrada durante millones de años 
no se decolora ni sufre daño alguno, a este noble corazón 
tampoco le afectan todos nuestros gritos y pataleos. La 
joya puede volver a salir a la luz en cualquier momento y 
brillará como si nada hubiera ocurrido. Por muy 
entregados que estemos a la maldad, al egoísmo o a la 
avaricia, el auténtico corazón de la bodhichitta no puede 
perderse. Está aquí, en todo lo que vive, inmaculado y ab- 
solutamente entero. 

Pensamos que protegiéndonos del sufrimiento estamos 
siendo buenos con nosotros mismos, pero la verdad es que 
sólo nos hacemos más temerosos, más duros y más 
alienados. Nos experimentamos como seres separados de 
la totalidad, y esa separación se convierte en una prisión 
para nosotros, una prisión que nos restringe a nuestras 
esperanzas y miedos personales y a cuidar únicamente de 
la gente más cercana a nosotros. Y, curiosamente, si nos 
dedicamos fundamentalmente a defendernos de la inco- 
modidad, sufrimos. Sin embargo, cuando permanecemos 
abiertos y dejamos que se nos parta el corazón, 
descubrimos nuestro parentesco con todos los seres. 

Su Santidad el Dalai Lama describe a dos tipos de 
personas egoístas: los sabios y los que no lo son. Los 
egoístas no sabios son los que sólo piensan en sí mismos; el 
resultado es que sólo obtienen dolor y confusión. Los 
egoístas sabios saben que lo mejor que pueden hacer por sí 
mismos es estar disponibles a los demás, con lo que 
cosechan alegrías. 


Cuando vemos a una mujer con su niño mendigando 
por la calle, a un hombre pegando a su perro sin piedad, a 
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un adolescente al que han dado una paliza o vemos el 
miedo en los ojos de los niños, ¿miramos hacia otro lado 
porque no podemos soportarlo? La mayoría de nosotros sí 
que podemos, pero alguien tiene que animarnos a no 
barrer a un lado lo que estamos sintiendo, a no sentir 
vergúenza del amor y de la pena que surge en nosotros, a 
no tener miedo del dolor. Alguien tiene que animarnos a 
despertar ese lugar blando en nosotros, porque cuando 
despierte, cambiará nuestras vidas. 

La práctica de tonglen —recibir y enviar— está 
diseñada para despertar la bodhichitta, para ponernos en 
contacto con el auténtico corazón noble. Es una practica 
de tomar sobre nosotros el dolor y enviar placer, por tanto 
invierte completamente nuestro arraigado hábito de hacer 
exactamente lo contrario. 

Tonglen es una práctica que crea espacio, que ventila el 
aire de nuestras vidas para que la gente pueda respirar 
libremente y relajarse. Cuando nos encontramos con 
cualquier tipo de sufrimiento, la instrucción tonglen nos 
dice que debemos inspirarlo con el deseo de que todo el 
mundo se libere del dolor. Cuando nos encontramos con 
cualquier tipo de felicidad, la instrucción es espirarla, 
enviarla hacia fuera con el deseo de que todo el mundo 
pueda sentir alegría. Es una práctica que permite a la 
gente sentirse menos cargada y menos tensa, una práctica 
que nos enseña a amar incondicionalmente. 

Bo y Sita Lozoff llevan más de veinte años ayudando a 
personas que están en prisión. Enseñan meditación, dan 
conferencias y editan un boletín con consejos espirituales 
llenos de inspiración y muy realistas. Cada día su apartado 
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de correos se llena de cartas de gente que espera su 
respuesta, y cada día responden todas las cartas que 
pueden. Sita me dijo que a veces las cartas están tan llenas 
de desgracias y miseria, que se siente agobiada. A 
continuación, sin haber oído nunca hablar de tonglen, 
empezó de manera natural a inspirar el dolor de las cartas 
y a enviarles alivio. 

Muchas personas que están muriendo de sida han 
empezado a hacer tonglen. Inspiran por todos los demás 
que están en el mismo barco, inspiran el sufrimiento de 
millones de hombres, mujeres y niños que tienen sida, y 
espiran bienestar y bondad. Como dijo un hombre: «No 
me hace daño, y me hace sentir que mi dolor no es en 
vano, que no estoy solo ni soy un inútil. Hace que todo 
esto merezca la pena.» 

Si nos protegemos para no sentir dolor, la protección se 
convierte en una especie de armadura que aprisiona la 
delicadeza de nuestro corazón. Hacemos todo lo que se 
nos ocurre para no sentirnos amenazados. Tratamos de 
prolongar las buenas sensaciones que sentimos hacia 
nosotros mismos. Cuando miramos fotos de las revistas en 
las que aparece gente divirtiéndose en la playa, muchos de 
nosotros deseamos seriamente que la vida pudiera ser así 
de buena. 


Cuando aceptamos el dolor inspirándolo, éste atraviesa 
de algún modo esa armadura. Ahora la manera de 
protegernos es suavizándonos. Comenzamos entonces a 
ver que esa pesada, chirriante y oxidada armadura no era 
tan monolítica. Con la inspiración la armadura empieza a 
caerse a pedazos, y descubrimos que podemos respirar 
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profundamente y relajarnos. Comienzan a emerger la 
ternura y la bondad. Ya no tenemos que tensarnos como si 
estuviéramos toda la vida en el sillón del dentista. 


Al espirar alivio y amplitud, también favorecemos la 
disolución de la armadura. La espiración es una metáfora 
que expresa la apertura de todo nuestro ser. Cuando 
tenemos algo precioso, en lugar de aferramos a ello 
estrechamente podemos abrir las manos y compartirlo, 
podemos regalarlo todo, podemos compartir la riqueza de 
nuestra indescifrable experiencia humana. 


Así, un hombre que sufrió abusos sexuales de niño 
empieza a recordar plenamente lo sucedido. Sin saber 
muy bien de dónde le viene el impulso, empieza a inspirar 
todo el dolor de ese niño desvalido y aterrorizado, y a 
continuación inspira el dolor de todos los niños en todas 
partes, de niños que apenas sobreviven debido a la falta de 
atenciones, a los abusos, a las enfermedades y a la guerra. 
De repente descubre la bodhichitta. 

Siempre podemos descubrir el corazón despierto, ello 
no es algo que requiera una preparación especial ni por lo 
que haya que luchar. En los momentos de vulnerabilidad, 
cuando aún no tenemos una estrategia formada y 
dudamos de qué camino tomar, la bodhichitta siempre 
está presente. Se manifiesta como apertura básica, a la cual 
los budistas llamamos sbunyata. Se manifiesta como 
ternura básica, como calidez compasiva. Cuando nos 
movemos como si esperásemos ser atacados, la 
bloqueamos. 
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La bodhichitta emerge cuando liberamos la tensión 
entre esto y aquello, la lucha entre nosotros y ellos. 


A nivel relativo, sentimos nuestro noble corazón como 
parentesco y conexión con todos los seres. A nivel 
absoluto, lo experimentamos como espacio abierto o 
ausencia de lugar en que apoyarnos. 

Como la bodhichitta no nos proporciona ningún suelo 
bajo los pies, corta con nuestros conceptos e ideales. No 
podemos convertirla en un proyecto de ser «buenas 
personas» o de ser el sujeto con el que siempre se puede 
contar para todo. Es mucho más incierta que todo eso. 


La bodhichitta despierta la ternura, por eso no 
podemos usarla para tomar distancia. Tampoco podemos 
reducirla a una abstracción sobre la vacuidad esencial del 
dolor; no podemos evadirnos diciendo: «No está 
ocurriendo nada y no hay nada que hacer.» 


Lo relativo y lo absoluto trabajan en conjunto para 
conectarnos con el amor ilimitado. Compasión y shunyata 
son las cualidades del amor que no morirá. 


Experimentar el lugar delicado de bodhichitta es como 
volver a casa, es como si hubiéramos tenido amnesia 
durante mucho tiempo y volviéramos a recordar quiénes 
somos en realidad. El poeta Jalaluddin Rumi escribe sobre 
los viajeros nocturnos que buscan la oscuridad en lugar de 
huir de ella, que buscan la compañía de personas 
dispuestas a conocer sus propios miedos. 

Los viajeros de la noche descubren la luz de 
bodhichitta en los pequeños miedos de una entrevista de 
trabajo o en los terrores ingobernables impuestos por la 
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guerra, los prejuicios y el odio; en la soledad de la viuda, 
en la ternura de la pena misma o en el horror de los niños 
avergonzados o que han sufrido abusos de sus padres. 

Accedemos a bodhichitta en esos momentos en que 
cuidamos de las cosas, cuando limpiamos los cristales de 
nuestra gafas o cepillamos nuestro pelo. Está disponible en 
los momentos en que apreciamos las cosas, cuando 
percibimos el cielo azul o nos detenemos a escuchar la 
lluvia. Está disponible en momentos de gratitud, cuando 
recordamos un acto de bondad o reconocemos el coraje de 
otra persona. Está disponible en la música y en la danza, 
en el arte y en la poesía. Cuando dejamos de apegarnos a 
nosotros mismos y miramos al mundo que nos rodea, 
cuando conectamos con el dolor o con la alegría, cuando 
abandonamos el resentimiento y la queja, en esos 
momentos está presente la bodhichitta. 

El despertar espiritual suele ser descrito como una viaje 
a la cima de una montaña: dejamos atrás nuestros apegos y 
nuestra mundaneidad y poco a poco vamos haciendo el 
camino hacia la cima, y al llegar a ella hemos trascendido 
todo dolor. El único problema de esta metáfora es que 
dejamos atrás a todos los demás: a nuestro hermano el 
borracho, a nuestra hermana esquizofrénica, a nuestros 
animales atormentados y a nuestros amigos. El 
sufrimiento continúa igual, nuestra huida personal no lo 
ha aliviado en nada. 

En el proceso de descubrir la bodhichitta, el viaje se 
dirige hacia abajo en lugar de hacia arriba. Es como si la 
montaña apuntara hacia el centro de la tierra en lugar de 
elevarse al cielo. En vez de transcender el sufrimiento de 
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todas las criaturas, nos dirigimos hacia la turbulencia y la 
duda. Saltamos dentro de ellas, nos deslizamos en ellas, 
entramos en ellas de puntillas, vamos hacia ellas como 
podemos. Exploramos la realidad, lo im-predecible de la 
inseguridad y el dolor, y tratamos de no quitárnoslos de 
encima. Aunque nos lleve años, aunque nos lleve vidas 
enteras, dejamos las cosas ser lo que son. Vamos bajando 
cada vez más, a nuestro propio paso, sin apresurarnos ni 
ser agresivos. 

Millones de personas avanzan con nosotros, son 
nuestros compañeros en el despertar que deja atrás el 
miedo. En el fondo mismo descubrimos agua, el agua 
curativa de bodhichitta. Allí abajo, en lo más denso de las 
cosas, descubrimos el amor que nunca muere. 
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CAPÍTULO 15 


Ir contra el miedo 


Tonglen invierte la lógica habitual de evitar el sufrimiento y 
buscar el placer. En este proceso nos liberamos de los 
antiguos hábitos egoístas. Empezamos a sentir amor por 
nosotros mismos y por los demás; empezamos a cuidar de 
nosotros mismos y de los demás. Tonglen despierta nuestra 
compasión y nos presenta una visión de la realidad mucho 
más amplia. 


PARA SENTIR COMPASIÓN por los demás tenemos que 
sentirla por nosotros mismos. En concreto, tener 
compasión y cuidar de la gente temerosa, iracunda, celosa, 
adicta a todo tipo de cosas, arrogante, orgullosa, avara, 
egoísta, mezquina o lo que tú quieras, significa no huir del 
dolor que supone encontrar dichos rasgos en nosotros 
mismos. De hecho, nuestra actitud hacia el dolor puede 
cambiar radicalmente: en lugar de mantenerlo apartado y 
ocultarnos de él, podemos abrir el corazón y permitirnos 
sentir ese dolor, sentirlo como algo que nos suaviza y 
purifica, que nos hace más amorosos y mejores. 

La práctica del tonglen nos conecta con el sufrimiento, 
el nuestro propio y el que nos rodea, allí donde vayamos. 
Es un método para superar el miedo al sufrimiento y 
disolver la tensión de nuestros corazones. En primer 
lugar, es un método para despertar la compasión innata en 
todos nosotros, por muy crueles o fríos que parezcamos. 


138 Pema Chódron — Cuando todo se derrumba 


Empezamos a practicar asumiendo sobre nosotros el 
dolor de una persona que sabemos que sufre y a la que 
queremos ayudar. Por ejemplo, si sabemos de un niño que 
está sufriendo, inspiramos con el deseo de apartar de él 
todo el miedo y el dolor. A continuación, en la espiración, 
le enviamos felicidad, alegría o cualquier otra cosa que le 
alivie. Este es el núcleo de la práctica: inspirar el dolor del 
otro para que pueda sentirse bien y tener más espacio para 
relajarse y abrirse; y espirar, enviándole relajación y lo 
que sintamos que le aporta alivio y felicidad. 

Sin embargo, a menudo somos incapaces de realizar la 
práctica porque nos encontramos cara a cara con nuestro 
propio miedo, con nuestra propia resistencia e ira, o con 
cualquier otro dolor personal del momento. 

En ese mismo instante podemos cambiar de objetivo y 
empezar a hacer tonglen por lo que nosotros mismos 
sentimos y por los millones de personas que en ese 
momento están sintiendo el mismo atasco y dolor que 
nosotros. Quizá seamos capaces de nombrar nuestro dolor, 
de reconocerlo como terror, repulsión, ira o deseo de 
venganza. Entonces inspiramos por todas las personas 
atrapadas en esa misma emoción, y enviamos alivio o 
cualquier otra cosa que abra nuestro propio espacio y el de 
los demás. Quizá no podamos nombrar lo que estamos 
sintiendo, pero en cualquier caso podemos sentirlo: es una 
tensión en el estómago, una oscuridad pesada, lo que sea. 
Entonces, simplemente contactamos con ello y lo 
inspiramos, lo llevamos dentro por todos nosotros; 
después espiramos, enviándonos alivio a nosotros mismos 
y a los demás. 
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La gente suele decir que esta práctica va directamente 
en contra de nuestra forma de mantenernos de una pieza- 
Verdaderamente esta práctica va directamente contra 
nuestro deseo de hacer las cosas en nuestros términos, de 
querer que todo funcione para nosotros pase lo que pase a 
los demás. Esta práctica disuelve las paredes que hemos 
construido alrededor de nuestro corazón, disuelve las 
capas de autoprotección que con tanto trabajo hemos 
creado. En términos budistas, podemos decir que disuelve 
la fijación y el apego del ego. 

El tonglen invierte la lógica de evitar el sufrimiento y 
buscar el placer, y a lo largo del proceso nos vamos 
liberando de nuestros antiguos hábitos egoístas. 
Empezamos a sentir amor, tanto por nosotros mismos 
como por los demás; empezamos a cuidar de nosotros 
mismos y de los demás. Tonglen despierta nuestra 
compasión y nos presenta una visión de la realidad mucho 
más amplia. Nos introduce a la amplitud ilimitada de 
shunyata. Al realizar la práctica empezamos a conectar 
con la dimensión abierta de nuestro ser, y esto nos 
permite experimentar que las cosas no son tan sólidas ni 
importantes como antes nos parecían. 


Podemos hacer tonglen por los enfermos, por los 
moribundos o los muertos, por los que sienten cualquier 
tipo de dolor. Puede hacerse como una práctica 
meditativa formal y también en cualquier momento que 
surja la ocasión. Vamos caminando y vemos a alguien que 
sufre; en ese mismo momento podemos inspirar su dolor y 
enviarle alivio. 
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Por otra parte, es igualmente probable que si vemos a 
alguien sufriendo, miremos para otro lado. El dolor nos 
produce miedo o enfado; hace que surjan nuestra 
resistencia y confusión. Entonces, en ese mismo momento 
y lugar, podemos hacer tonglen por toda la gente como 
nosotros, por todos los que quieren ser compasivos pero 
tienen miedo; por los que quieren ser valientes pero son 
cobardes. En lugar de castigarnos, podemos usar nuestro 
atasco personal como piedra de toque para entender las 
cosas que tiene que enfrentar toda la gente del mundo. 
Inspiramos por todos nosotros y espiramos por todos 
nosotros. Usamos lo que parece un veneno como 
medicina. Podemos usar nuestro sufrimiento personal 
como vía de acceso a la compasión por todos los seres. 


Cuando hagas tonglen en el lugar mismo, simplemente 
inspira y espira, tomando el dolor y enviando alivio y 
amplitud. 

Cuando se practica tonglen como práctica meditativa 
formal, tiene cuatro etapas: 


1. En primer lugar, descansa la mente brevemente, 
durante un segundo o dos, en un estado de apertura o 
quietud. A este estadio se le llama tradicionalmente 
vislumbrar la  bodhichitta absoluta o abrirse 
repentinamente a la amplitud y claridad básicas. 

2. Segundo, trabaja con la textura. Inspira una 
sensación caliente, oscura y pesada —una sensación 
claustrofóbica— y espira una sensación fresca, brillante y 
ligera, una sensación de frescura. Inspira completamente, 
a través de todos los poros de tu cuerpo, y al espirar 
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irradia completamente, a través de todos los poros de tu 
cuerpo. Repítelo hasta que sientas el movimiento 
sincronizado con tu inspiración y espiración. 

3. Tercero, trabaja con una situación personal, 
cualquier situación dolorosa que sea real para ti. 
Tradicionalmente se empieza haciendo tonglen por 
alguien que nos importa y a quien queremos ayudar. Pero 
si te sientes atascado como he descrito antes, puedes hacer 
la práctica por el propio dolor que estás sintiendo y 
simultáneamente por todos los que sienten algún tipo de 
sufrimiento parecido. Por ejemplo, si te sientes 
inadecuado, inspira esa sensación por ti mismo y por los 
demás que están en el mismo barco, y envía una sensación 
de confianza y adecuación, o el tipo de alivio que desees. 
4. Finalmente, amplía el tomar y el enviar. Si estás 
haciendo tonglen por alguien a quien quieres, extiéndelo 
a todos los que están en la misma situación que tu amigo. 
Si practicas tonglen por alguien que ves en televisión o 
por la calle, hazlo por todos los demás que comparten el 
mismo barco. Hazlo por más de una persona. Si lo estás 
haciendo por los que sienten el mismo miedo, enfado o 
cualquier emoción que te tenga atrapado, quizá eso sea 
suficiente. Pero siempre puedes ir más lejos, puedes hacer 
tonglen por personas a las que consideras tus enemigos, 
por los que te hacen daño o dañan a los demás. Haz 
tonglen por ellos, pensando que sienten el mismo atasco y 
confusión que tus amigos y que tú mismo. Inspira su dolor 
y envíales alivio. 

El tonglen puede extenderse indefinidamente. A 
medida que realizas la práctica, tu compasión se va 
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expandiendo de manera natural y también lo hace tu 
comprensión de que las cosas no son tan sólidas como 
pensabas. Según vayas practicando, gradualmente y a tu 
propio paso, te sorprenderá comprobar que eres más capaz 
de estar ahí por los demás, incluso en situaciones que 
antes te parecían imposibles. 
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CAPÍTULO 16 


Servidores de la paz 


Lo que diferencia a las paramitas de las acciones 
ordinarias es que aquéllas se basan en prajna. Prajna es 
una manera de ver que disuelve continuamente cualquier 
tendencia a utilizar las cosas para afirmar el suelo bajo 
nuestros pies; es como un detector de basura que nos 
protege de creernos virtuosos o que tenemos siempre la 
razón. 


SUPÓN QUE HUBIERA un lugar al que pudiéramos ir a 
aprender el arte de la paz, una especie de campamento de 
entrenamiento para guerreros espirituales. En lugar de 
pasar horas y horas disciplinándonos para derrotar al 
enemigo podríamos pasar horas y horas disolviendo las 
causas de la guerra. 

Un proyecto así podría llamarse entrenamiento para 
bodhi-sattvas, o formación para los servidores de la paz. 
La palabra bodhisattva hace referencia a aquel que se ha 
comprometido con el camino de la compasión. El 
campamento podría ser dirigido por Nelson Mándela, por 
la Madre Teresa y por Su Santidad el Dalai Lama, pero es 
más probable que fuera dirigido por personas de las que 
nunca hemos oído hablar, como los hombres y mujeres 
ordinarios de todo el mundo que dedican su vida a ayudar 
a otros a liberarse del dolor. 

Los métodos aprendidos en el entrenamiento para 
bodhi-sattvas podrían incluir la práctica de la meditación 
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y el tonglen. También podrían incluir las seis paramítas: 
las seis actividades de los servidores de la paz. 


La palabra paramita significa «pasar a la otra orilla». 
Estas acciones son como una balsa que nos lleva al otro 
lado del río del samsara. Las paramitas también reciben el 
nombre de acciones transcendentes porque se basan en ir 
más allá de las nociones convencionales de virtud y falta 
de virtud. Nos preparan para ir más allá de las limitaciones 


de las visiones dualistas y para desarrollar una mente 
flexible. 

Uno de los mayores desafíos del campamento sería el 
de evitar volvernos moralistas. Estando presente gente de 
todas las naciones, habría muchas opiniones conftictivas 
sobre lo que es ético y lo que no lo es, sobre lo que nos 
ayuda y lo que no. ¡Muy pronto necesitaríamos a las 
personas más tranquilas y despiertas del lugar para que 
dirigieran un curso sobre flexibilidad y humor! 

A su manera, Trungpa Rinpoche diseñó un curso de 
este tipo para sus estudiantes. Hacía que memorizáramos 
ciertos cantos, y a los pocos meses, cuando ya los teníamos 
memorizados, cambiaba los textos. Nos enseñaba ciertos 
rituales y era extremadamente preciso respecto a cómo 
habían de ser realizados. Más o menos cuando 
empezábamos a criticar a la gente que los hacía mal, vol- 
vía a enseñar los rituales de una manera completamente 
distinta. Imprimíamos manuales que describían todos los 
procedimientos adecuados, pero generalmente se 
quedaban obsoletos antes de salir de la imprenta. Después 
de años de este tipo de formación, uno empieza a soltar el 
apego. Si la instrucción dice que hoy hay que ponerlo 
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todo a la derecha, uno lo hace con toda la impecabilidad 
que puede. Cuando mañana la instrucción sea ponerlo 
todo a la izquierda, uno lo hará de todo corazón. La idea 
de que hay una forma correcta de hacer las cosas se va 
disipando en la niebla. 

La meditación y el tonglen son métodos bien probados 
para educarse en la adaptabilidad y para abandonar la 
rigidez mental. Las seis paramitas completan estas 
prácticas y acercan la formación a la vida cotidiana. Son 
los medios que permiten que todo lo que hacemos se 
vuelva una forma de vivir el arte de la paz. 


Lo que diferencia a las paramitas de las acciones 
ordinarias es que aquéllas se basan en prajna. Prajna es 
una manera de ver que disuelve continuamente cualquier 
tendencia a utilizar las cosas para afirmar el suelo bajo 
nuestros pies; es como un detector de basura que nos 
protege de creernos virtuosos o que tenemos siempre la 
razón. 

Cuando nos estamos educando en el arte de la paz no se 
nos promete que, dadas nuestras nobles intenciones, 
conseguiremos nuestros objetivos. De hecho, no se puede 
prometer que las enseñanzas vayan a dar fruto. En lugar 
de ello, se nos anima a mirar profundamente a la alegría y 
el dolor, a la risa y al llanto, a la esperanza y al miedo, a 
todo lo que vive y muere. Aprendemos que lo 
verdaderamente curativo es la gratitud y la ternura. 

No es que digamos: «Ya sé que yo no importo mucho, 
pero si cambio el mundo, será mejor para los demás.» Es 
menos complicado que todo eso. No pretendemos salvar el 
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mundo sino preguntarnos cómo les va a los demás, y 
reflexionar sobre cómo les afectan nuestras acciones. 


Las cinco primeras acciones transcendentes son: 
generosidad, disciplina, paciencia, esfuerzo y meditación. 
Y son inseparables de la sexta, prajna, que imposibilita que 
usemos nuestras acciones para sentirnos seguros. Prajna es 
la sabiduría que corta con el inmenso sufrimiento que se 
origina al tratar de proteger el propio territorio. 


Las palabras generosidad, disciplina, paciencia y 
esfuerzo puede que contengan connotaciones de rigidez 
para muchos de nosotros. Puede que nos suenen como 
una pesada lista de «obligaciones» y tal vez nos recuerden 
las reglas del colegio o los sermones moralistas. Sin 
embargo, las paramitas no tienen nada que ver con estar a 
la altura de alguien o de algo. Si creemos que tienen que 
ver con lograr un nivel de perfección, entonces estaremos 
derrotados antes de empezar. Es más exacto describir las 
paramitas como un viaje de exploración, y no como 
mandamientos grabados en la roca. 

La primera de las paramitas es la generosidad, el 
camino de aprender a dar. Cuando nos sentimos 
inadecuados y sin valor, acumulamos cosas. Tenemos 
mucho miedo, miedo a perder lo que tenemos y a 
sentirnos aún más pobres de lo que nos sentimos. Esta 
mezquindad es extremadamente triste. Podemos mirarla y 
derramar una lágrima por nuestra forma tan miedosa de 
apegarnos a las cosas. El apego nos hace sufrir 
tremendamente. Deseamos la comodidad, pero en lugar 
de ello reforzamos la aversión, el sentido del pecado y la 
sensación de que somos un caso sin esperanza. 
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Las causas de la agresión y el miedo comienzan a 
disolverse por sí mismas cuando vamos más allá de la 
pobreza de la retención. Por eso, la instrucción básica 
respecto a la generosidad es aprender a pensar en 
términos más grandes, hacernos el mayor favor del 
mundo y dejar de cultivar nuestros propios hábitos. 
Cuanto más experimentamos la riqueza fundamental, más 
podemos soltar nuestros agarres. 

Esta riqueza fundamental está a nuestro alcance en 
todo momento. La clave está en relajarse: relajarse ante la 
nube del cielo, relajarse ante el pequeño pájaro de alas 
grises, relajarse cuando suena el teléfono. Podemos ver la 
simplicidad de las cosas tal como son. Podemos oler cosas, 
saborear cosas, sentir emociones y tener recuerdos. 
Cuando somos capaces de estar presentes sin decir 
«ciertamente estoy de acuerdo con esto» o «definitivamen- 
te no estoy de acuerdo con lo otro», cuando podemos 
simplemente estar presentes de manera directa, entonces 
encontramos la riqueza fundamental por todas partes. No 
es nuestra ni de ellos, sino que siempre está disponible 
para todos. Está en la gota de lluvia, en la gota de sangre, 
en el dolor de corazón y en el deleite. Esta riqueza es la 
naturaleza de todas las cosas. Es como el sol, en el sentido 
de que brilla sobre todos y todas las cosas in- 
discriminadamente. Es como un espejo, en el sentido de 
que está dispuesta a reflejar cualquier cosa sin aceptarla ni 
rechazarla. 


El camino de la generosidad es conectar con esta 
riqueza, atesorarla tanto que comencemos a regalar 
cualquier cosa que la bloquee. Regalamos nuestras gafas 
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de sol, nuestros abrigos largos, muestras capuchas y 
nuestros disfraces. En resumen, nos abrimos y nos 
dejamos tocar. Á esto se le llama crear confianza en la 
riqueza omnipresente. A nivel ordinario y cotidiano la ex- 
perimentamos como flexibilidad y calidez. 

Cuando uno toma el voto formal de bodhisattva, debe 
dar un regalo a su profesor, y esa donación será el punto 
focal de la ceremonia. Las directrices dicen que se ha de 
dar algo precioso, algo de lo que nos cueste separarnos. 
Una vez pasé todo un día con un amigo que estaba 
decidiendo qué dar. En cuanto pensaba en algo, su apego 
por ello se hacía más intenso. Al cabo de un rato estaba al 
borde de un ataque de nervios. El pensamiento de perder 
una de sus queridas pertenencias era más de lo que podía 
soportar. Más tarde comenté aquel episodio con un 
profesor que estaba de visita, el cual me dijo que quizá 
hubiera sido una buena ocasión para que aquel hombre 
desarrollara la compasión por sí mismo y por toda la gente 
atrapada en la miseria del deseo vehemente, por todos 
aquellos que son incapaces de soltar. 


Los bienes materiales pueden ayudar a la gente. Si se 
necesita alimento y lo podemos proporcionar, eso es lo 
que hemos de hacer. Si se necesita cobijo, libros o 
medicinas y los podemos dar, eso es lo que debemos 
hacer. Hemos de cuidar de la mejor manera posible de 
quien necesite nuestros cuidados. Sin embargo, la 
transformación real tiene lugar cuando abandonamos el 
apego y regalamos lo que pensamos que no podemos dar. 
La acción externa es capaz de aflojar nuestros hábitos de 
apego profundamente arraigados. 
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En la medida en que somos capaces de dar así, podemos 
comunicar esta capacidad a otros. A esto se le llama dar el 
regalo de la intrepidez. Cuando tocamos la simplicidad y 
la bondad de las cosas y tomamos conciencia de que 
básicamente no estamos hundidos en el barro, podemos 
compartir ese alivio con los demás. Podemos hacer el 
camino juntos, compartiendo lo que hemos aprendido 
sobre abrir armaduras y retirar parasoles, y ser lo 
suficientemente intrépidos como para quitarnos nuestras 
máscaras. 

También podemos dar el regalo del dharma. En la 
medida de nuestra capacidad, podemos dar instrucciones 
de meditación y hablar a la gente del tonglen, ofrecer a los 
demás libros y cintas, hablarles de charlas y sesiones 
prácticas. Así damos a la gente las herramientas para 
averiguar por sí mismos qué es lo que nos anima a aflojar 
nuestra fijación y a pensar en términos grandes. 

Disolver las causas de la agresión requiere de disciplina, 
una disciplina suave pero precisa. Sin la paramita de la 
disciplina, simplemente no contamos con la fuerza 
necesaria para evolucionar. 

Recuerdo el primer retiro que dirigí tras la publicación 
de The Wisdom of No Escape. La mayoría de las personas 
habían venido porque se sentían atraídas por la noción de 
maitri que impregnaba el libro. En torno al tercer día de 
trabajo estábamos todos sentados en meditación cuando 
de repente una mujer se puso de pie, hizo unos 
estiramientos y se tumbó en el suelo. Cuando le 
interrogué al respecto un poco más tarde, me dijo: «Bien, 
me sentía tan cansada que pensé en ser buena conmigo 
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mismo y darme un descanso.» Entonces me di cuenta de 
que tenía que hablar de la magia de la disciplina y de no 
dejarse arrastrar por los estados de ánimo. 

La primera vez que medité con los estudiantes de 
Trungpa Rinpoche fue en 1972. El no llevaba mucho 
tiempo en Norteamérica y su trabajo estaba empezando a 
evolucionar. En una esquina de la habitación había un 
hombre parapetado sobre tres cojines redondos, y cada 
cinco o diez minutos se venía abajo con todo el montaje. 
Entonces volvía a colocar los cojines y continuaba. Otra 
estudiante daba saltos y salía corriendo de la habitación 
llorando. Lo hizo como unas cinco veces en una sesión de 
una hora. Cuando empezamos a meditar caminando, 
había tantos estilos distintos y excéntricos como personas: 
una persona doblaba mucho la rodilla y daba los pasos 
medio flotando, otro andaba hacia atrás... Todo aquello 
era muy entretenido, pero nos distraía enormemente. 
Poco después, Rinpoche comenzó a introducir poco a 
poco un tipo de meditación estándar y las cosas se calma- 
ron considerablemente. 


Lo que disciplinamos no es nuestra «maldad» o nuestra 
«equivocación», sino cualquier tipo posible de escape de la 
realidad. En otras palabras: la disciplina nos permite estar 
aquí y conectar con la riqueza del momento. 

Lo que libera a la disciplina de la severidad es prajna, la 
sabiduría. Disciplina no equivale a decirnos que no 
debemos disfrutar de nada placentero o que debemos 
controlarnos a toda costa. Por el contrario, el camino de la 
disciplina nos proporciona el ánimo necesario para poder 
abandonarnos. Es una especie de proceso de deshacer que 
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nos ayuda a ir contra el núcleo de nuestros hábitos 
dolorosos. 

A nivel externo, podemos pensar en la disciplina como 
en una estructura temporal; por ejemplo, un período de 
meditación de media hora o una clase de dharma de dos 
horas. Probablemente el mejor ejemplo del uso de la 
disciplina es la técnica de meditación. Nos sentamos en 
cierta posición y somos todo lo fieles a la técnica que 
podemos. Dirigimos ligeramente la atención a la 
espiración una y otra vez en medio de nuestros cambios 
de humor, de nuestros recuerdos, dramas y aburrimiento. 
Este proceso tan simple y repetitivo es como invitar a la 
riqueza básica a entrar en nuestras vidas. Por tanto, 
seguimos las instrucciones como otros cientos de 
meditadores han hecho antes que nosotros. 


Dentro de esta estructura, procedemos con compasión. 
Así, a nivel interno, la disciplina consiste en volver a la 
delicadeza, a la honestidad, a soltar; consiste en encontrar 
el punto de equilibrio entre lo demasiado tenso y lo 
demasiado laxo, entre lo demasiado relajado y lo 
demasiado rígido. 

La disciplina nos proporciona el apoyo necesario para 
ralentizarnos lo suficiente y estar lo suficientemente 
presentes para que podamos vivir nuestra vida sin 
hacernos un gran lío con ella. Nos proporciona la fuerza 
necesaria para dar nuevos pasos hacia la ausencia de suelo 
bajo los pies. 

La paramita de la paciencia es el antídoto de la ira, es 
una forma de aprender a amar y a cuidar de cualquier cosa 
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que nos encontremos en el camino. Cuando hablamos de 
paciencia no nos referimos a soportar las situaciones, a 
sonreír y aguantar. En cualquier situación dada, en lugar 
de reaccionar repentinamente, podemos masticarla, olería, 
mirarla y abrirnos a ver qué contiene. El opuesto de la 
paciencia es la agresión, el deseo de saltar y moverse, de 
poner más presión en nuestras vidas, de tratar de llenar el 
espacio. El camino de la paciencia incluye actitudes como 
relajarnos, abrirnos a lo que está ocurriendo, 
experimentar la sensación de maravillarnos. 


Una amiga me contó que cuando era niña, su abuela, 
que era una india cherokee, se llevaba de paseo a ella y a 
su hermano para ver animales, y les solía decir: «Si os 
quedáis quietos, veréis algo. Y si estáis muy silenciosos, 
oiréis algo.» Aunque ella nunca empleó la palabra 
paciencia, eso es lo que mi amiga y su hermano 
aprendieron. 

Una de las formas de practicar la paciencia es hacer 
tonglen. Cuando queremos hacer un movimiento 
repentino, cuando empezamos a acelerarnos, cuando 
sentimos que necesitamos resolver algo, cuando alguien 
nos grita y nos sentimos insultados, nuestro primer 
impulso es devolver el grito o desquitarnos. Queremos 
sacar el veneno fuera de nosotros. En lugar de ello 
podemos conectar con nuestra inquietud humana y con 
nuestra agresión básica practicando tonglen para todos los 
seres. Esto nos permite emitir una sensación de espacio y 
amplitud que ralentiza las cosas todavía más. Sentados o 
de pie, presentes en ese lugar, podemos crear el espacio 
para que no ocurra lo habitual. El hecho de darnos tiempo 
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para contactar, para saborear y ver la situación, puede 
hacer que nuestras palabras y acciones resultantes sean 
muy diferentes. 

Como todas las demás paramitas, el esfuerzo tiene una 
cualidad de camino: es un proceso. Cuando empezamos a 
practicar el esfuerzo, vemos que a veces podemos hacerlo 
y otras no. Entonces la pregunta pasa a ser: ¿Cómo 
conectar con la inspiración? ¿Cómo conectar con la chispa 
y la alegría que están disponibles en todo momento? El 
esfuerzo no consiste en forzarnos, no se trata de un 
proyecto que tenemos que acabar, o de ganar una carrera. 
El esfuerzo es, más bien, como despertarse una mañana 
fría y nevada en un refugio de montaña dispuestos a dar 
una larga caminata, pero sabiendo que en primer lugar 
tenemos que levantarnos y hacer fuego. Preferiríamos 
quedarnos cálidamente en la cama, pero saltamos de ella y 
encendemos el fuego porque la belleza del día que 
tenemos por delante sobrepasa nuestro deseo de 
comodidad. 

Cuanto más amplia sea nuestra perspectiva, más 
conectamos con una alegría energética. El esfuerzo 
consiste en conectar con nuestro deseo de iluminación. 
Nos permite actuar, dar y trabajar valorando todo lo que 
se cruza en nuestro camino. Si realmente supiéramos la 
infelicidad que causa en este planeta nuestra evitación del 
dolor y nuestra búsqueda del placer, si entendiéramos que 
este hecho nos hace desgraciados y corta nuestra conexión 
con nuestro corazón y nuestra inteligencia básicos, 
practicaríamos la meditación como si se nos estuviera 
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quemando el pelo. No pensaríamos que tenemos mucho 
tiempo y que podemos dejar la práctica para más adelante. 

Gracias a prajna, las paramitas se convierten en formas 
de desprendernos de nuestras defensas. Cada vez que 
damos, cada vez que practicamos la disciplina, la paciencia 
o el esfuerzo, es como desprendernos de una pesada carga. 

La paramita de la meditación nos permite seguir por 
este camino, es la base de una sociedad iluminada que no 
esté basada en pérdidas y ganancias, en ganar o perder. 

Cuando nos sentamos a meditar, podemos conectar con 
algo no condicionado, con un estado mental, con un 
entorno básico que no se aferra ni reacciona a nada. La 
meditación es probablemente la única actividad que no 
añade nada a nuestro escenario vital. Permitimos que todo 
vaya y venga sin más. La meditación es una ocupación 
totalmente no violenta y no agresiva. La base del cambio 
real consiste en no llenar el espacio automáticamente y 
permitir la posibilidad de conectar con una apertura 
incondicional. Podrías decir que esto supone prepararnos 
para una tarea que es casi imposible, y quizá sea verdad, 
pero, por otro lado, cuanto más nos quedamos con esa 
imposibilidad, más descubrimos que es posible después de 
todo. 

Cuando nos apegamos a recuerdos y pensamientos, nos 
estamos apegando a algo que es inasible. Si nos 
permitimos entrar en contacto con estos fantasmas y 
dejarlos pasar, podemos descubrir un espacio, un alto en el 
parloteo, un vislumbre del cielo abierto. Éste es nuestro 
derecho de nacimiento, la sabiduría con la que nacimos, el 
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vasto despliegue de riqueza primordial, de apertura 
primordial, de sabiduría primordial. Entonces, todo lo que 
tenemos que hacer es descansar sin distracción en el 
presente inmediato, en este mismo instante temporal. Y si 
somos arrastrados por pensamientos, anhelos, esperanzas 
y miedos, podemos volver una y otra vez a este presente. 
Estamos aquí. Es como si fuéramos arrastrados de este 
lugar por el viento, y el mismo viento nos devolviera a él. 
Podemos descansar en el lugar que se crea cuando un 
pensamiento se ha ido y el siguiente aún no ha surgido. 
Podemos ejercitarnos en volver al corazón inmutable de 
este mismo instante ya que de él procede toda la 
compasión y toda la inspiración. 

El sexto paramita es prajna, que convierte en oro todas 
nuestras acciones. Se dice que los demás paramitas pueden 
darnos puntos de referencia, pero prajna corta con todo. 
Prajna nos deja sin hogar, sin lugar donde habitar. Y, 
gracias a ello, por fin podemos retajamos. No mas lucha, 
no mas morder no más tomar partido. 


A veces sentimos un tremendo anhelo por nuestros 
antiguos hábitos. Cuando trabajamos con generosidad 
podemos observar nuestras ganas de aferramos. Cuando 
trabajamos con disciplina vemos nuestra nostalgia por 
desmarcarnos y  desvincularnos de todo. Cuando 
trabajamos con paciencia descubrimos nuestro deseo de 
velocidad. Cuando practicamos el esfuerzo nos damos 
cuenta de nuestra pereza. La meditación nos permite ver 
nuestro discurso interminable, nuestra inquietud y 
nuestra actitud de «¿y a mí qué me importa?» 
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Simplemente dejamos ser a esa nostalgia sabiendo que 
todos los seres humanos nos sentimos así. En este camino 
existe un lugar para la nostalgia de la misma forma que 
existe un lugar para todo lo demás. Año tras año seguimos 
quitándonos nuestra armadura y avanzando más hacia ese 
estado en el que no tenemos suelo bajo los pies. 

Ésta es la formación del bodhisattva, la formación del 
servidor de la paz. El mundo necesita gente que tenga esta 
formación: policías bodhisattvas, políticos bodhisattvas, 
padres bodhisattvas, conductores de autobús bodhisattvas, 
bodhisattvas en el banco y en la tienda de comestibles. Se 
nos necesita en todos los niveles de la sociedad. Se nos 
necesita para transformar nuestras mentes y acciones en 
beneficio de los demás y para que el mundo tenga un 
futuro. 
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CAPÍTULO 17 


Opiniones 


Cuando nos aferramos agresivamente a nuestras propias 
opiniones, por muy válida que sea nuestra causa, 
simplemente estamos añadiendo más agresión y violencia a 
nuestro planeta, y por tanto aumentando su dolor. Cultivar 
la no agresión es cultivar la paz. 


UNA DE LAS MEJORES PRÁCTICAS en la vida cotidiana cuando 
no tenemos mucho tiempo para meditar, es tomar 
conciencia de nuestras opiniones. Cuando practicamos la 
meditación sentada, parte de la técnica consiste en tomar 
conciencia de nuestros pensamientos. Á continuación, 
simplemente reconocemos lo que estamos pensando, sin 
juicio y sin decir qué es acertado o equivocado. Es un 
ejercicio de no agresión hacia nosotros mismos y también 
es un ejercicio que nos permite expresar nuestra 
inteligencia: observar que estamos pensando pero sin 
asociar el pensamiento con la esperanza o el miedo, con la 
alabanza o la culpa. Pero cuando nos sentamos realmente 
a meditar, no siempre es así de ideal. A menudo la percep- 
ción de que estamos pensando, aunque sólo dure un 
cuarto de segundo en una sesión de una hora, suele ir 
acompañada de alabanza o de culpa. Ese pensamiento es 
algo bueno o es algo malo. 

En cualquier caso, siempre hay algo más que el simple 
hecho de etiquetarlo como «pensamiento». 
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Pero después de practicar la meditación durante una 
buena temporada, como nos limitamos a sentarnos en 
soledad sin hacer otra cosa que tomar conciencia de la 
espiración y percibir los pensamientos, nuestra mente se 
va calmando. Entonces empezamos a notar más las cosas, 
aunque no nos demos mucha cuenta de ello. En la 
meditación permitimos un amplio espacio y después 
empezamos a ver lo que surge con creciente viveza y 
claridad. Notamos una constante profusión de ideas y que 
en todo ese parloteo no hay silencios. También percibimos 
nuestras actitudes respecto a lo que sucede. A 
continuación empezamos a sintonizarnos con nuestros 
patrones habituales y vemos quiénes somos, qué hacemos 
para mantener nuestra integridad y cuáles son nuestras 
opiniones e ideas respecto a las cosas. 


Cuando no estamos en meditación, podemos empezar a 
percibir nuestras opiniones de la misma forma que 
percibimos los pensamientos mientras meditamos. Esta 
práctica es extremadamente interesante porque tenemos 
muchas opiniones y tendemos a considerarlas verdades, 
aunque en realidad no lo son; sólo son opiniones. Y estas 
opiniones suelen contar con muchísimo apoyo emocional. 
A menudo contienen juicios o son críticas, otras veces 
versan sobre lo agradable o lo perfecto que es algo; en 
cualquier caso, tenemos opiniones en abundancia. 

Las opiniones son opiniones, ni más ni menos. 
Podemos empezar a percibirlas y etiquetarlas como tales, 
de la misma forma que etiquetamos los pensamientos 
como pensamientos. Este simple ejercicio nos introduce a 
la noción de ausencia de ego. En realidad, el ego sólo es 
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nuestras Opiniones, que nosotros solemos considerar 
sólidas, reales y la verdad absoluta de cómo son las cosas. 
Tener aunque sólo sea unos segundos de duda respecto a 
la solidez y la verdad absoluta de nuestras opiniones, 
incluso el simple hecho de tomar conciencia de que 
tenemos opiniones, nos introduce a la posibilidad de la 
ausencia de ego. No tenemos que hacer desaparecer 
nuestras Opiniones y no tenemos que criticarnos por 
tenerlas. Simplemente hemos de ser conscientes de lo que 
nos decimos a nosotros mismos y ver cuánto de ello no es 
más que nuestra percepción personal de la realidad, que 
puede ser compartida o no por los demás.. 


Dejamos ir estas opiniones y volvemos a la inmediatez 
de nuestra experiencia. Volvemos a ver el rostro de 
alguien que está inmediatamente frente a nosotros, 
volvemos a saborear nuestro café, a cepillarnos los 
dientes, a hacer lo que estemos haciendo. Si podemos ver 
nuestras Opiniones como opiniones y dejarlas pasar 
aunque sólo sea por un momento, para volver a la inme- 
diatez Je la experiencia, quizá descubramos que estamos 
en un mundo muy nuevo, que tenemos nuevos ojos y 
nuevos oídos. 


Cuando hablo de percibir las opiniones, me refiero a 
ello como la forma más simple de comenzar a prestar 
atención a lo que hacemos y pensamos, y a toda la energía 
que dichas funciones implican. A continuación, podemos 
empezar a darnos cuenta de lo sólidas que hacemos las 
cosas y de lo fácil que nos resulta entrar en una guerra en 
la que nuestras opiniones tienen que prevalecer sobre las 
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de los demás; esto es particularmente tentador cuando 
estamos implicados en una acción social. 


Tomemos el ejemplo de la capa de ozono. Podemos 
decir, y con razón, que el agujero de la capa de ozono es 
un hecho científico; eso no es una simple opinión. Pero si 
nuestra forma de actuar contra el empeoramiento de su 
estado es consolidar nuestra opinión respecto a los que 
pensamos que están equivocados, entonces no cambia 
nada; la negatividad engendra más negatividad. En otras 
palabras, por muy noble que sea nuestra causa y por bien 
documentada que esté, en nada le favorece nuestra 
agresividad hacia los opresores o hacia quienes crean el 
peligro. Nada cambiará nunca por medio de la agresión. 

Se puede argumentar que tampoco cambia nada a 
través de la no agresión; sin embargo, la no agresión 
beneficia enormemente a la tierra. A nivel individual, la 
causa raíz del hambre, de la inanición y de la crueldad se 
halla en la agresión. Cuando nos aferramos agresivamente 
a nuestras opiniones, por muy válida que sea nuestra 
causa, simplemente estamos añadiendo más agresión al 
planeta, con lo que se incrementan el dolor y la violencia. 
Cultivar la no agresión es cultivar la paz. La manera de 
detener las guerras es dejar de odiar al enemigo, y esto 
empieza cuando vemos nuestras opiniones de nosotros 
mismos y de los demás simplemente como nuestra 
apreciación personal de la realidad y no hacemos de ello 
una razón para aumentar la negatividad en el planeta. 

La clave reside en tomar conciencia de la diferencia 
entre las opiniones y la inteligencia clarividente. La 
inteligencia consiste en ver que los pensamientos son 
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pensamientos, y en no tener una opinión sobre si son 
correctos o equivocados. En el contexto de la acción 
social, podemos ver que un individuo, una empresa o el 
gobierno está polucionando los ríos o está causando daños 
a personas y animales. A continuación podemos tomar 
fotografías y  documentarlo, podemos ver que el 
sufrimiento es real. Nuestra inteligencia nos permite 
actuar así sin dejarnos arrastrar por opiniones sobre el 
bien y el mal, sobre la esperanza y el miedo. 

Depende de nosotros clasificar qué es opinión y qué es 
hecho; entonces podemos ver inteligentemente. Cuanto 
más Claramente podamos ver, más poderosos serán 
nuestro discurso y nuestra acción. Cuanto menos 
ensombrecidas estén nuestras acciones y discursos por las 
opiniones, más comunicarán no sólo a quienes están 
polucionando los ríos, sino también a todos los que van a 
ejercer una presión sobre aquellos. 

Tal como enseñó el Buda, es importante ver el 
sufrimiento como lo que es: sufrimiento. No estamos 
hablando de ignorarlo ni de quedarnos callados. Cuando 
no asumamos ciegamente nuestras propias opiniones ni 
solidifiquemos la sensación de enemistad, es cuando 
conseguiremos algo en la acción social. Si no nos dejamos 
arrastrar por nuestra propia indignación, veremos la causa 
del sufrimiento más claramente. Así es como se produce el 
cese del sufrimiento. 


Este proceso requiere de una enorme paciencia. 
Mientras trabajamos por la reforma sin agresividad es 
importante recordar que, incluso si un problema concreto 
no se resuelve, estamos añadiendo paz al mundo. 
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Tenemos que dar lo mejor de nosotros y al mismo tiempo 
renunciar a toda esperanza de resultados. Un consejo que 
Don Juan dio a Castañeda es que hiciera cada cosa como si 
fuera lo único importante del mundo, sabiendo al mismo 
tiempo que carecía completamente de importancia. Esta 
actitud nos lleva a más valoración y a menos desgaste, 
porque hacemos el trabajo de todo corazón y con cuidado. 
Por otro lado, cada día es un nuevo día; no hemos de estar 
demasiado orientados hacia el futuro. Aunque vamos en 
una dirección y esa dirección es la de ayudar a disminuir 
el sufrimiento, tenemos que darnos cuenta de que parte de 
nuestra ayuda consiste en conservar nuestra claridad 
mental, manteniendo abiertos la cabeza y el corazón. 
Cuando las circunstancias hacen que tengamos ganas de 
cerrar los ojos y los oídos y hacer de los demás nuestros 
enemigos, la acción social puede ser la práctica más 
avanzada: continuar hablando y actuando sin agresión se 
convierte en un desafío tremendo. La forma de echar a 
andar por este camino es comenzar a tomar nota de 
nuestras opiniones. 


No hay nadie en este planeta, ni los que vemos como 
oprimidos ni los que consideramos opresores, que no 
tengan todo lo necesario para despertar. Todos 
necesitamos apoyo y ánimos para tomar conciencia de lo 
que pensamos, de lo que decimos y de lo que hacemos. 
Percibe tus propias opiniones. Si te descubres volviéndote 
agresivo con tus opiniones, toma conciencia de ello, y si te 
descubres siendo no agresivo, toma también conciencia de 
ello. Cultivar una mente ecuánime, que no se aferra a te- 
ner razón ni a estar equivocada, te llevará a un estado de 
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ser presidido por la frescura. La cesación última del 
sufrimiento procede de ese estado. Por último, nunca 
renuncies a ti mismo, así nunca renunciarás a los demás. 
Haz de todo corazón lo que sea necesario para despertar tu 
inteligencia clarividente, pero hazlo día a día, momento a 
momento. Si vivimos así, beneficiaremos a esta tierra. 
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CAPÍTULO 18 


Instrucciones orales 
secretas 


En ese momento ambiguo y extraño está presente 
nuestra mente sabía. Alí mismo, en la incertidumbre 
de nuestro caos cotidiano, está nuestra mente sabia. 


A veces, a última hora de la noche o durante un largo 
paseo con un amigo, nos encontramos comentando 
nuestras ideas respecto a cómo vivir y actuar y que es 
importante en la vida. Si estudiamos budismo y 
practicamos meditación, puede que hablemos del no-yo y 
del vacío, de la paciencia y la generosidad, del amor y de 
la compasión. Puede que hayamos leído u oído alguna 
enseñanza que haya puesto del revés nuestra forma 
habitual de ver las cosas. O quizá sentimos que hemos 
vuelto a conectar con una verdad que siempre hemos 
sabido y que, si pudiéramos saber de ella aún un poco más, 
haría deliciosa nuestra vida. Contamos a nuestros amigos 
nuestro anhelo de soltar la enorme carga que siempre 
hemos llevado. De repente estamos muy animados y 
sentimos que es posible. Hablamos a nuestros amigos de la 
inspiración que sentimos y de cómo abre nuestras vidas. 
«Es posible», decimos, «disfrutar de las mismas cosas que 
suelen deprimirnos. Podemos disfrutar de nuestro trabajo, 
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de viajar en metro, de apartar la nieve del camino, de 
pagar las facturas y hasta de fregar la vajilla.» 


Pero puede que te hayas dado cuenta de que a menudo 
hay una discrepancia irritante, si no deprimente, entre 
nuestras ideas y buenas intenciones y nuestra forma de 
actuar cuando nos enfrentamos a los detalles precisos y 
concretos de las situaciones de la vida real. 


Una tarde iba en autobús por San Francisco leyendo un 
artículo muy impactante sobre el sufrimiento humano y la 
ayuda a los demás. La idea de ser generosa y dar mi ayuda 
a los necesitados me conmovió tanto que me puse a llorar. 
La gente se quedaba mirando las lágrimas que corrían por 
mis mejillas. Sentí una gran ternura hacia todo el mundo 
y surgió en mí el compromiso de beneficiar a los demás. 
En cuanto llegué a casa —me sentía muy cansada tras el 
trabajo del día— sonó el teléfono y era una persona 
pidiéndome si por favor le podía ayudar asumiendo su 
función de directora de la meditación aquella misma 
noche. Yo le dije: «No, lo siento, necesito descansar», y 
colgué. 

La cuestión no radica en si una elección es correcta o 
incorrecta; se trata simplemente de que a menudo se nos 
presenta el dilema de integrar la inspiración de las 
enseñanzas con lo que significan para nosotros en el 
momento concreto. Existe una tensión compleja entre 
nuestras aspiraciones y la realidad de sentirnos cansados, 
hambrientos, estresados, temerosos, aburridos, enfadados 
o cualquier otra cosa que experimentemos en un mo- 
mento dado. 
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Naropa, un yogui indio del siglo x1, un día se encontró 


inesperadamente con una vieja bruja por la calle. Ella 
parecía saber que el era uno de los eruditos más 
importantes del budismo en India y le preguntó si 
entendía las palabras escritas en el gran libro que portaba 
en sus brazos. Él dijo que sí y ella se puso a cantar y a 
bailar alegremente. A continuación le preguntó si com- 
prendía el significado de las enseñanzas que contenía el 
libro. Pensando en agradarla todavía más, volvió a decir 
que sí, pero en ese momento ella se puso furiosa y le gritó 
que era un hipócrita y un mentiroso. Aquel encuentro 
cambió la vida de Naropa. Sabía que la anciana le había 
pillado: en realidad sólo comprendía las palabras y no el 
significado interno profundo de las enseñanzas que podía 
exponer tan brillantemente. 

En ese mismo punto es donde también nosotros, en 
mayor o menor medida, nos encontramos. Podemos 
bromear con nosotros mismos durante cierto tiempo 
pensando que entendemos la meditación y las enseñanzas, 
pero en algún momento tenemos que enfrentar la 
realidad. Nada de lo que hemos aprendido parece muy 
relevante cuando nuestro amante nos deja, cuando 
nuestro hijo tiene una rabieta en medio del supermercado 
o cuando nos insulta un colega del trabajo. ¿Cómo nos 
trabajamos el resentimiento cuando el jefe entra en la 
habitación  gritándonos? ¿Cómo  reconciliamos esa 
frustración y humillación con nuestro anhelo de ser 
abiertos y compasivos y de no dañarnos a nosotros mismos 
ni a los demás? ¿Cómo, durante la meditación, 
combinamos nuestra intención de permanecer alerta y ser 
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delicados con la realidad de que nos sentamos y nos 
quedamos dormidos inmediatamente? ¿Y las veces que 
nos sentamos y nos pasamos todo el rato pensando en 
cuánto deseamos algo o a alguien que hemos visto de 
camino a la sala de meditación? ¿O cuando nos sentamos y 
nos contorsionamos toda la mañana porque nos duelen las 
rodillas y la espalda y estamos hartos y aburridos? En 
lugar de estar calmados, despiertos y sin ego, nos en- 
contramos más nerviosos, irritables y densos que de 
costumbre. 


Este es un lugar muy interesante en el que encontrarse. 
Para el practicante es un lugar extremamente importante. 


Cuando Naropa, buscando el significado que estaba 
detrás de las palabras, se encaminó en busca de un 
profesor, se encontró constantemente en este mismo 
aprieto. Intelectualmente lo sabía todo sobre la 
compasión, pero cuando se encontraba con un perro sucio 
y pulgoso miraba hacia otro lado. Asimismo, lo sabía todo 
sobre el desapego y el no juzgar, pero cuando su profesor 
le pidió que hiciera algo que él no aprobaba, se negó. 

Siempre nos encontramos en este mismo aprieto. Es ese 
lugar donde buscamos alternativas al hecho de estar 
simplemente presentes. Es un lugar incómodo y 
vergonzante donde a menudo la gente como nosotros se 
rinde. Nos gustan la meditación y las enseñanzas cuando 
nos sentimos inspirados y en contacto con nosotros 
mismos, en el camino correcto. ¿Pero qué pasa cuando 
comenzamos a sentirlas como una carga y empezamos a 
pensar que hemos hecho una elección desacertada que no 
cumple en absoluto con nuestras expectativas? Las 
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personas con las que practicamos no nos resultan ya del 
todo cuerdas. De hecho, parecen bastante confusas. La 
forma de llevar el lugar no es la adecuada. Incluso el 
profesor es cuestionable. 


Este lugar de aprieto es precisamente el punto —tanto 
de la meditación como de nuestras vidas— en el que 
realmente podemos aprender algo. Este punto en el que 
no podemos tomarlo o dejarlo, en el que nos hallamos 
entre la espada y la pared, atrapados entre nuestras ideas 
elevadas y la crudeza de lo que está sucediendo ante 
nuestros ojos, éste es en verdad un lugar auténticamente 
fructífero. 


Cuando estamos en un aprieto nuestra mente suele 
quedarse empequeñecida. Nos sentimos desgraciados, 
somos víctimas, casos patéticos y sin esperanza. Pero, lo 
creas o no, el momento en que nos sentimos atónitos, 
agobiados o vergonzosos es el momento en que nuestra 
mente puede agrandarse. En lugar de tomar lo ocurrido 
como una afirmación de nuestra debilidad personal o del 
poder del otro, en lugar de sentir que somos estúpidos o 
que la otra persona es desagradable, podemos abandonar 
toda queja sobre nosotros mismos y los demás. Podemos 
quedarnos allí, expuestos, sin saber qué hacer, 
simplemente permanececiendo en el sitio con la energía 
cruda y tierna del momento. Ese es el lugar en el que 
empezamos a aprender el significado que hay detrás de los 
conceptos y las palabras. 

Estamos muy acostumbrados a huir de la incomodidad 
y somos muy predecibles. Si algo nos disgusta, golpeamos 
a alguien o nos castigamos a nosotros mismos. Queremos 
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sentir seguridad y algún tipo de certeza, cuando en 
realidad no tenemos lugar donde apoyar los pies. 

La próxima vez que no encuentres suelo bajo tus pies, 
no lo consideres un obstáculo en absoluto; considéralo 
más bien un notable golpe de suerte. No tenemos suelo 
bajo los pies, y esa misma situación puede suavizarnos e 
inspirarnos. Finalmente, después de todos estos años, 
quizá consigamos crecer realmente, Como dijo Trungpa 
Rinpoche en una ocasión: el mejor de los mantras es: 
«OM, crece, swaha.» 

Estamos en continuo cambio. Podemos apegarnos a 
nuestra seguridad o podemos exponernos como si 
acabáramos de nacer, como si acabáramos de surgir al 
resplandor de la vida y estuviéramos totalmente desnudos. 


Quizá esto suene demasiado incómodo u horrendo, 
pero, por otro lado, es nuestra oportunidad de tomar 
conciencia de que este mundo terrenal es todo lo que hay; 
puede que lo veamos con ojos nuevos y al fin despertemos 
del largo sueño de los prejuicios. 

Según un antiguo maestro chino, la verdad no es así ni 
de la otra forma. Es como un perro que anhela lamer un 
cuenco de aceite hirviendo. No puede dejarlo porque es 
demasiado deseable,, y tampoco puede lamerlo porque 
está demasiado caliente. 


¿Cómo actuamos ante un aprieto así? De algún modo, 
alguien tiene que acabar animándonos a ser inquisitivos 
con ese territorio desconocido y con la pregunta 
incontestable de qué es lo que va a ocurrir a continuación. 
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El estado de presencia en el instante está a nuestra 
disposición en el momento en que estamos en un aprieto. 
Ese momento extraño y ambiguo es nuestra mente sabia. 
Allí mismo, en la incertidumbre del caos cotidiano, está 
nuestra mente sabia. 


Necesitamos coraje para experimentar y probar este 
tipo de cosas. Es muy expuesto y quizá sintamos que no 
estamos preparados para ello, pero ésa es la cuestión. Ahí 
mismo, en ese mismo sentimiento de inadecuación e 
inquietud, está nuestra mente sabia. Podemos 
experimentar, no tenemos nada que perder; podemos 
experimentar con el hecho de no dejarnos desplazar por lo 
que creemos correcto o equivocado y aprender a 
relajarnos en la falta de suelo bajo los pies. 


Cuando era niña, tenía un libro lleno de dibujos 
llamado Vidas de Santos. Estaba lleno de historias de 
hombres y mujeres que nunca habían tenido un 
pensamiento agresivo y nunca habían hecho daño ni a 
una mosca. El libro me pareció totalmente inútil como 
guía para enseñarnos a los seres humanos cómo vivir una 
buena vida. Para mí, La vida de Milarepa es mucho más 
instructiva. Con los años, a medida que leía y volvía a leer 
la historia de Milarepa, descubría consejos para mi propia 
vida cuando me quedaba atascada y parecía no poder 
avanzar. Para empezar, Milarepa era un asesino, y como la 
mayoría de nosotros cuando metemos la pata, quería 
reparar sus errores. Y, también como la mayoría de 
nosotros, a menudo se rompía la cara mientras buscaba la 
liberación. Mintió y robó para conseguir lo que deseaba, 
se deprimía tanto que tenía arranques suicidas y sentía 
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nostalgia de los viejos tiempos. Como nos ocurre a la 
mayoría, en su vida había una persona que le ponía a 
prueba constantemente y hacía estallar su apariencia de 
santo. Incluso cuando casi todos lo consideraban uno de 
los hombres más santos de Tíbet, su vengativa tía 
continuaba pegándole con palos e insultándole, y él tenía 
que seguir pensando qué hacer en esas situaciones tan 
humillantes. 


Podemos sentirnos agradecidos de que un largo linaje 
de profesores se haya dedicado a mantenerse en su lugar 
en medio de grandes aprietos. Sufrieron pruebas, 
fracasaron y continuaron explorando cómo permanecer 
en su sitio, sin buscar suelo sólido bajo los pies. 
Practicaron sin descanso a lo largo de toda su vida para no 
renunciar a sí mismos y no salir huyendo cuando se 
quedaban sin conceptos y sin sus nobles ideales. Desde su 
propia experiencia nos transmiten sus ánimos para que no 
pasemos por encima del gran aprieto, sino que lo 
observemos directamente, tal como es, no sólo con el 
rabillo del ojo. Nos enseñan a experimentar el gran 
aprieto plenamente, no como algo bueno o malo, sino 
como algo incondicionado y ordinario. 

Éste es el tipo de instrucción que Naropa recibió de su 
profesor Tilopa cuando se dispuso a encontrar el 
significado profundo de lo que ocurre en el sendero. Ojalá 
que podamos ser tan valientes como él en nuestro intento 
de descubrirlo. 
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CAPÍTULO 19 


Tres métodos para 
trabajar con el caos 


El punto principal de este método es disolver la lucha 
dualista, nuestra tendencia habitual a luchar contra lo que 
nos ocurre. Estos métodos nos instruyen a avanzar hacia las 
dificultades en lugar de retirarnos. No solemos recibir este 
tipo de ánimos muy a menudo. 


PRACTICAMOS PARA LIBERARNOS de una carga, la 
carga de la estrechez de nuestra perspectiva causada por el 
anhelo, la agresión, la ignorancia y el miedo. Nos sentimos 
cargados por las personas con las que vivimos, por las 
situaciones cotidianas y sobre todo por nuestras propias 
personalidades. 

Gracias a la práctica tomamos conciencia de que no 
tenemos por qué oscurecer la alegría y la apertura 
presentes en cada momento de nuestra existencia. 
Podemos despertar a la bondad básica, que es nuestro 
derecho de nacimiento. Cuando lo conseguimos, ya no 
nos sentimos cargados por la depresión, la preocupación o 
el resentimiento. La vida nos parece espaciosa, como el 
cielo y el mar. Hay sitio para relajarse, respirar y nadar, 
para nadar tan lejos que perdamos todo punto de 
referencia en la orilla. 

¿Cómo trabajamos con la sensación de sentirnos carga- 
dos? ¿Cómo aprendemos a relacionarnos con lo que parece 
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interponerse entre nosotros y la felicidad que merecemos? 
¿Cómo aprendemos a relajarnos y a conectar con la alegría 
fundamental? 

A nivel global vivimos tiempos difíciles; el despertar ya 
no es un lujo ni un ideal, sino algo críticamente necesario. 
No debemos añadir más depresión, más desánimo ni más 
ira a los ya existentes. Se está volviendo esencial aprender 
a relacionarnos saludablemente con los tiempos difíciles. 
La tierra parece suplicarnos que conectemos con la alegría 
y descubramos nuestra esencia más íntima. Es la mejor 
manera posible de beneficiar a los demás. 

Tradicionalmente existen tres métodos para 
relacionarnos directamente con las circunstancias difíciles 
haciendo de ellas un camino de despertar y alegría. Al 
primer método lo llamaremos no más lucha; al segundo, 
usar el veneno como medicina; y al tercero, contemplar 
cualquier cosa que surja como sabiduría iluminada. Estas 
son las tres técnicas para trabajar con el caos, las 
dificultades y los sucesos no deseados de nuestra vida 
cotidiana. 

El primer método, no más lucha, se resume en las 
instrucciones de  samatha-vipashyana. (Cuando nos 
sentamos a meditar, miramos directamente cualquier cosa 
que surja en nuestra mente, la denominamos 
«pensamiento» y volvemos a la inmediatez y simplicidad 
de la respiración. Una y otra vez volvemos a la conciencia 
prístina y libre de conceptos. La práctica meditativa es 
nuestra forma de dejar de luchar contra nosotros mismos, 
de dejar de luchar contra las circunstancias, emociones y 
estados de ánimo. Esta instrucción básica es una 


Pema Chódron — Cuando todo se derrumba 175 


herramienta que podemos emplear para entrenarnos tanto 
en la práctica meditativa como en nuestra vida. Surja lo 
que surja, lo miramos con una actitud libre de juicio. 

Esta instrucción es aplicable al trabajo con el desagrado 
y su miríada de disfraces. Surja lo que surja, entrénate una 
y otra vez a observarlo y a verlo tal como es, sin darle 
nombre, sin tirarle piedras, sin desviar la mirada. Deja 
pasar todas esas historias. La esencia más interna de la 
mente carece de sesgo. Los pensamientos surgen y se 
disuelven eternamente. Así es como son las cosas. 


Este es el principal método para trabajar con 
situaciones dolorosas, ya se trate del dolor global, de un 
dolor doméstico o de cualquier otro tipo de dolor. 
Podemos dejar de luchar contra lo que ocurre y ver su 
verdadero rostro sin llamarle enemigo. Es una gran ayuda 
recordar que nuestra práctica no está relacionada con 
conseguir nada —no tiene que ver con ganar o perder— 
sino con dejar de luchar y relajarnos en lo que es. Esto es 
lo que hacemos cuando nos sentamos a meditar, y esta 
actitud se va extendiendo al resto de nuestra vida. 


Es como invitar a lo que nos da miedo a que se presente 
y se quede un rato con nosotros. Milarepa entonaba esta 
canción a los monstruos que encontraba en su cueva: «Es 
maravilloso que hayáis venido hoy. Volved también 
mañana, de vez en cuando hemos de platicar un rato.» 
Empezamos a trabajar con los monstruos de nuestra 
mente. Después desarrollamos la sabiduría y la compasión 
para comunicar de manera sana con las amenazas y 
miedos de nuestra vida cotidiana. 
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La yoguini tibetana Machig  Labdrón practicó 
intrépidamente insistiendo en este punto de vista. Dijo 
que en su tradición no se exorcizaba a los demonios, sino 
que se les trataba con compasión. El consejo recibido de 
su maestro, que ella a su vez transmitió a sus estudiantes, 
fue: «Acércate a lo que te resulte repulsivo, ayuda a 
quienes piensas que no puedes ayudar y acude a los 
lugares que te dan miedo.» Este camino comienza cuando 
nos sentamos a meditar y no luchamos con nuestra propia 
mente. 


El segundo método para trabajar con el caos es emplear 
el veneno como medicina. Podemos usar las situaciones 
difíciles —el veneno— como combustible para despertar. 
En general, la introducción a esta idea se realiza a través 
del tonglen, 

Cuando surge algo incómodo —cualquier tipo de 
conflicto, cualquier idea de desvalorización, cualquier 
cosa que nos desagrade, avergiience o resulte dolorosa— 
en lugar de tratar de librarnos de ello, lo inspiramos. Los 
tres venenos son la pasión (que incluye el apetito 
desordenado o adicción), la agresión y la ignorancia (que 
incluye la negación o tendencia a cerrarnos). Solemos 
pensar que estos venenos son malos y debemos evitarlos, 
pero en este caso nuestra actitud debe ser diferente 
porque se convierten en semillas de compasión y apertura. 
Cuando surge el sufrimiento, la instrucción tonglen es 
abandonar la linea argumental e inspirar no sólo la ira, el 
resentimiento o la soledad que podamos sentir, sino el 
dolor de todos los demás que en este momento están 
sintiendo la misma rabia, amargura o aislamiento. 
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Inspiramos el sufrimiento de todos los que lo estén 
sufriendo. Este veneno no es sólo nuestra desgracia 
personal, nuestra falta, nuestra mancha, nuestra 
vergiienza; también es parte de la condición humana. Es 
nuestro parentesco con todas las cosas vivas, el material 
que necesitamos para entender la sensación que produce 
ponerse en el lugar de otra persona. En lugar de huir o 
evitar el veneno, lo inspiramos y conectamos plenamente 
con él. Hacemos esto con la intención de que todos nos 
podamos ver libres del sufrimiento. Después espiramos, 
enviando una sensación de vasto espacio, una sensación 
de ventilación o frescura. Lo hacemos con la intención de 
que todos podamos relajarnos y experimentar la esencia 
interna de nuestra mente. 


Desde la infancia se nos dice que hay algo equivocado 
en nosotros, en el mundo y en todo lo que pasa: no es 
perfecto, tiene los cantos sin pulir, sabe amargo, suena 
demasiado alto, es demasiado suave, demasiado afilado, 
demasiado insípido. Tratamos de mejorar las cosas porque 
siempre nos estamos enfrentando con algo malo, algo 
erróneo, algo problemático. El punto principal de estos 
métodos es disolver la lucha dualista, nuestra tendencia 
habitual a luchar contra lo que nos está ocurriendo. La 
instrucción de estos métodos es avanzar hacia las 
dificultades en lugar de retirarnos. No solemos recibir 
frecuentemente este tipo de consejos. 

Todo lo que ocurre no sólo es útil y trabajable, sino que 
es el camino mismo. Podemos usar todo lo que nos ocurre 
como un medio para despertar. Podemos utilizar todo lo 
que ocurre —ya se trate de nuestras emociones y 
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pensamientos conflictivos o de nuestra situación 
externa— para ver dónde estamos dormidos y cómo 
podemos despertar completamente, totalmente, sin 
reservas. 


Por tanto, el segundo método es usar el veneno como 
medicina, emplear las situaciones difíciles para despertar 
nuestra germina preocupación por otros que, como 
nosotros, a menudo se encuentran en situaciones 
dolorosas. Como dice un eslogan lo-jong: «Cuando el 
mundo está lleno de maldad, todos los percances y las 
dificultades deben transformarse en el camino de la ilu- 
minación.» Ésta es la noción que adoptamos aquí. 

El tercer método para trabajar con el caos es considerar 
lo que surja como una manifestación de la energía 
iluminada. Podemos considerarnmos como seres ya 
despiertos; podemos mirar nuestro mundo como un lugar 
sagrado. La imagen tradicionalmente empleada para 
considerar sagrada cualquier cosa que surja es la de un 
cementerio. En Tíbet los cementerios no son tan bonitos 
como en Occidente. Los cuerpos no están enterrados y 
cubiertos de hierba muy cuidada, no hay lápidas inscritas 
ni pequeños ángeles dibujados. En Tíbet el suelo está 
helado, por lo que los cuerpos se cortan en pedazos y se 
llevan a los cementerios para que se los coman los buitres. 
Estoy segura de que no huelen demasiado bien ni son una 
vista muy decorosa. Habrá globos oculares, pelos, huesos y 
demás restos de cuerpos por todas partes. En un libro 
sobre Tíbet, vi una fotografía en la que la gente llevaba un 
cuerpo a un cementerio. Había un círculo de buitres del 
tamaño de un niño de dos años esperándolo. 
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Quizá el lugar más parecido a un cementerio tibetano 
en nuestro mundo no sea un cementerio occidental sino el 
departamento de urgencias de un hospital. Esta imagen 
podría ser para nosotros una base operativa desde la que 
trabajar, honestamente asentada en nuestro 
funcionamiento humano real. En urgencias siempre hay 
olores, sangre, la situación es totalmente impredecible, 
pero al mismo tiempo el lugar irradia sabiduría, alimento, 
algo que nos nutre, algo que es benéfico y puro. 

Observar cualquier cosa que surja como energía del 
despertar invierte nuestro patrón fundamental habitual de 
tratar de evitar el conflicto, de tratar de ser mejores de lo 
que somos, de tratar de allanar el camino y embellecer las 
cosas, de tratar de probar que el dolor es un error y que no 
existiría en nuestra vidas si lo hiciéramos todo 
correctamente. Esta visión da un giro total a este patrón 
particular y nos anima a ver el cementerio de nuestras 
vidas como la base operativa desde la que alcanzar la 
iluminación. 

En nuestra vida diaria a menudo sentimos pánico, 
palpitaciones o un nudo en el estómago porque estamos 
discutiendo con alguien o porque teníamos un plan 
estupendo que no está funcionando. ¿Cómo nos metemos 
en tales dramas? ¿Cómo lidiamos con los demonios de 
nuestras esperanzas y miedos? ¿Cómo dejamos de luchar 
contra nosotros mismos? Machig Labdrón nos aconseja ir 
a lugares que nos den miedo. Pero, ¿cómo hacerlo? 

Estamos tratando de aprender a no dividirnos en 
nuestro «lado bueno» y nuestro «lado malo», en nuestro 
«lado puro» y nuestro «lado impuro». La lucha 
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fundamental se libra con nuestra sensación de estar 
equivocados, con la culpa y la vergúenza de ser quienes 
somos. Esas son las cosas con las que nos tenemos que 
reconciliar. La cuestión está en que, avanzando hacia lo 
que nos resulta difícil y deseamos apartar de nosotros, 
podemos disolver la sensación dualista entre nosotros y 
ellos, entro esto y aquello, entre aquí y allá. 

En términos de nuestra experiencia cotidiana, los 
métodos de tratar con el caos nos animan a no sentir 
vergiienza de nosotros mismos. No hay nada de lo que 
sentirse avergonzado. Es como la cocina étnica, podemos 
sentirnos orgullosos de exponer nuestras albóndigas 
judías, nuestro curry indio, nuestros guisos 
afroamericanos, nuestras hamburguesas y patatas fritas 
americanas. I lay mucho material jugoso del que podemos 
sentirnos orgullosos. El caos es parte de nuestro campo de 
juego. En lugar de buscar algo más elevado o más puro, 
trabaja con él tal como es. 


El mundo en el que nos encontramos y la persona que 
creemos ser son las bases de nuestro trabajo. Este 
cementerio llamado vida es la manifestación de la 
sabiduría, y la sabiduría es la base de la libertad y también 
de la confusión. Estamos haciendo una elección a cada 
momento: ¿Qué camino seguir? ¿Cómo relacionarnos con 
el material crudo de nuestra existencia? 

Hemos estudiado tres maneras muy prácticas de 
trabajar con el caos: no lucha, veneno como medicina y 
considerarlo todo como una manifestación de la sabiduría. 
En primer lugar hemos de aprender a abandonar las líneas 
arguméntales. Ralentízate lo suficiente como para estar 
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simplemente presente, olvida toda esa multitud de juicios 
y esquemas y deja de luchar. 

En segundo lugar, podemos utilizar cada día de nuestra 
vida para tomar una actitud diferente hacia el sufrimiento. 
En vez de apartarlo de nosotros, podemos inspirarlo con el 
deseo de que todo el mundo se libere de él, con el deseo 
de que la gente de todas partes experimente la alegría en 
sus corazones. Podemos transformar el dolor en alegría. 


En tercer lugar, podemos reconocer la existencia del 
sufrimiento, la existencia de la oscuridad. El caos de aquí 
dentro y el caos de ahí fuera son básicamente energía, son 
el juego de la sabiduría. Depende de nuestra percepción 
considerar nuestra situación como un cielo o como un 
infierno. 

Por último, ¿no podríamos relajarnos un poco y 
aligerarnos? Cuando nos despertamos por la mañana, 
podemos dedicar el día a aprender estas actitudes. 
Podemos cultivar nuestro sentido del humor y darnos un 
descanso. Cada vez que nos sentemos a meditar podemos 
pensar que es una ocasión de aligerarnos, de cultivar el 
sentido del humor, de relajarnos. Como dijo un estudian- 
te: «Rebaja tus criterios y relájate en lo que es.» 
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CAPÍTULO 20 


El truco de no tener 
elección 


No experimentamos el mundo plenamente a menos que 
estemos dispuestos a darlo todo. Samaya significa no 
quedarse con nada, no prepararnos una ruta de escape, no 
buscar alternativas, no pensar que tenemos mucho tiempo y 
podemos hacer las cosas más adelante. 


LAS ENSEÑANZAS DEL BUDISMO están dirigidas a las per- 
sonas que no tienen mucho tiempo que perder. Esto nos 
incluye a todos, seamos conscientes de ello o no. Desde el 
punto de vista de las enseñanzas, pensar que tenemos 
mucho tiempo para hacer las cosas es el mayor de los 
mitos, el mayor de los problemas y el mayor de los 
venenos. Esto, junto con nuestra continua y arraigada 
tendencia a tratar de escapar de lo que hacemos, oscurece 
nuestra percepción y nuestro pensamiento. Si supiéramos 
que esta noche íbamos a quedarnos ciegos, echaríamos 
una última mirada real y anhelante a cada hoja de hierba, 
a cada formación nubosa, a cada mota de polvo, a cada 
arco iris y gota de lluvia, a todas las cosas. Si supiéramos 
que mañana nos íbamos a quedar sordos, atesoraríamos 
cada sonido que oyéramos. Las enseñanzas del vajrayana 
tratan de atemorizarnos haciéndonos tomar conciencia 
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del poco tiempo que tenemos y de lo precioso que es el 
nacimiento humano. 

En el vajrayana existe el llamado vínculo samaya, por 
el cual toda experiencia del estudiante está ligada al 
sendero. HEn un momento dado, tras mucho 
cuestionamiento inteligente, el estudiante finalmente 
puede sentirse preparado para entrar en una relación 
samaya con su profesor. Si el estudiante acepta y confía 
completamente en su profesor y el profesor acepta al 
estudiante, pueden entrar en la relación incondicional 
llamada samaya. El profesor nunca renunciará al 
estudiante, por muy confuso que pueda estar, y el 
estudiante tampoco dejará al profesor, pase lo que pase. 

Profesor y estudiante están vinculados. Hacen el pacto 
de alcanzar la iluminación juntos. Otra definición de 
samaya es «juramento sagrado» o «compromiso sagrado». 
Pero no tiene que ver con la santidad; es un compromiso 
con la cordura, con la cordura indestructible. Samaya es 
como casarse con la realidad, un matrimonio con el 
mundo fenoménico. Pero en realidad es un truco, porque 
contraer ese matrimonio es un poco como tener amnesia. 
Pensamos que hemos decidido casarnos haciendo uso de 
nuestro libre albedrío y sin embargo, sin saberlo, ya 
estábamos casados. 

Samaya es un truco porque pensamos que tenemos la 
elección de comprometernos o no con la cordura, pero, de 
hecho, nunca hemos tenido elección. Es un truco 
compasivo que nos ayuda a tomar conciencia de que 
verdaderamente no hay salida. Realmente no hay otro 
momento mejor que el momento presente; no hay un 
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estado de conciencia más alto que éste. Es el tipo de truco 
que los profesores vajrayana inventan en su tiempo libre 
para su propio disfrute completo y total: «¿Qué truco 
podemos emplear con estos seres confusos, atónitos e 
indómitos para que lleguen a darse cuenta de que ya están 
despiertos y no tienen elección?» 


Desde el punto de vista de samaya, la búsqueda de 
alternativas es lo único que nos impide tomar conciencia 
de que ya estamos en un mundo sagrado. La búsqueda de 
alternativas —mejores vistas de las que tenemos, mejores 
sonidos de los que oímos, una mente mejor que la que 
tenemos— nos impiden tomar conciencia de que podemos 
ubicarnos orgullosamente en medio de nuestra vida 
sabiendo que es un mándala sagrado. Tenemos una 
arraigada tendencia a tratar de escaparnos, como un 
escarabajo ensartado en un alfiler: nos retorcemos y 
tratamos de escapar para no tener que estar en el sitio. 


En el budismo vajrayana existen descripciones de 
muchos samayas diferentes, pero todos ellos tienen que 
ver con darnos cuenta de que ya estamos ligados a la 
realidad; todos ellos son trucos para llevarnos a la 
situación sin elección. Aunque cada centímetro de 
nuestro cuerpo quiera salir corriendo en la dirección 
opuesta, nos quedamos aquí: no hay ninguna otra forma 
de entrar en el mundo sagrado. Tenemos que dejar de 
pensar que podemos irnos e instalarnos en otro lugar. La 
alternativa es simplemente relajarnos, relajarnos en el 
agotamiento, en la indigestión, en el insomnio, en la 
irritación, en el deleite, en lo que sea. 
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Los samayas más importantes son los de cuerpo, 
discurso y mente. El primero de ellos es estar ligado al 
cuerpo, a las formas, a lo que vemos con los ojos; 
quedarnos con lo que vemos y no renunciar nunca a ello. 


Se dice que los samayas de cuerpo, discurso y mente 
son tan continuos como el fluir de un río. Esta no es 
nuestra experiencia habitual, porque cuando nuestra 
percepción se torna vivida nos ponemos nerviosos. El 
mundo siempre está mostrándose, siempre está 
saludándonos y guiñándonos el ojo, pero estamos tan 
ocupados con nosotros mismos que nos lo perdemos. La 
experiencia de quedarnos con lo que vemos y no 
renunciar a ello es tal que todo lo que vemos, todo el 
mundo, se torna extremadamente vivido y más sólido, y al 
mismo tiempo menos sustancial y más transparente. No 
estamos hablando de ninguna otra cosa que de ver a la 
persona que está sentada ante nosotros: de ver su pelo 
lacio o alborotado, de verlo limpio o sucio, cepillado o re- 
vuelto; o de ver a un pájaro de negras plumas con una 
ramita en su boca descansando en un árbol. Las cosas que 
vemos constantemente pueden sacarnos del doloroso ciclo 
del samsara. 


Si estamos presentes en nuestra experiencia, se va 
volviendo más vivida y transparente, y ya no podemos 
evitar recibir el mensaje. Y éste es un mensaje que nunca 
se interpreta. Las cosas hablan por sí mismas. No es que 
un cojín rojo signifique pasión o que un ratón saliendo y 
ocultándose signifique mente discursiva; sólo son un cojín 
rojo y un ratón saliendo de detrás de la silla. 
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Lo mismo pasa con el sonido, con el sonido ordinario; 
con cada sonido que oímos, desde el despertador que nos 
despierta por la mañana hasta los ronquidos nocturnos de 
nuestro compañero. Todos conocemos muy bien los 
sonidos que llaman nuestra atención y nos sorprenden, 
pero ¿cómo suena el bolígrafo escribiendo sobre el 
cuaderno? ¿Y qué sonido produce pasar las páginas de este 
libro? ¿Qué sonido tiene tu propia voz? Es muy 
interesante oír la propia voz; suena como la voz de otra 
persona. Oír lo que decimos y ver cómo sale hacia el 
entorno y comunica también puede sacarnos del 
mortecino samsara. Aunque estemos solos, nuestros 
bostezos y ventosidades continúan comunicando. Por eso 
cada pequeño ruido, chirrido o risita, cada pequeño 
sonido al masticar o beber puede despertarnos. La idea 
detrás del samaya es la de no evitar nuestra experiencia 
personal. 

Cuando no pensamos que hay un sonido mejor, más 
inspirador, menos irritante o menos molesto, el sonido se 
torna vivido y transparente. 

Y lo mismo es válido para la mente. A medida que 
vamos practicando, vemos que los pensamientos no 
desaparecen sino que se hacen más precisos y menos 
sustanciales. En la mente rompemos el samaya cuando 
dividimos las cosas en «correctas» y «equivocadas». 
Pensamos que podemos elegir, que tenemos alternativas y 
podemos resolver las cosas. Se puede decir que, a nivel 
mental, romper el samaya es sentir que debemos tener 
soluciones para los problemas, incluso sentir que hay 


188 Pema Chódron — Cuando todo se derrumba 


problemas y soluciones. Esto puede darte una idea de lo 
difícil que es mantener el samaya mental. 


Tradicional mente se suele decir que mantener un 
vínculo samaya es como mantener un espejo inmaculado: 
en cuanto se limpia, el polvo comienza a posarse de 
nuevo. El vínculo samaya es una vivencia que puede ser 
violada por un momento de distracción; sin embargo, 
podemos enmendarlo instantáneamente siguiendo la 
conocida instrucción de volver al momento presente. 


La Sadbana de Mahamudra de Trungpa Rinpoche 
describe el samaya de cuerpo, discurso y mente de una 
manera muy hermosa: «Cualquier cosa que veamos con los 
ojos es vívidamente irreal en el vacío, y sin embargo tiene 
una forma.» Y continúa diciendo que la forma no es otra 
cosa que el aspecto de nuestro profesor. «Cualquier cosa 
que oigamos con los oídos es el eco del vacío, y sin 
embargo es real.» Y estos sonidos ordinarios y cotidianos 
son la expresión de nuestro profesor. Todos nuestros 
pensamientos y recuerdos, «buenos y malos, alegres y 
tristes», todos ellos «desaparecen en el vacío como la 
huella de un pájaro en el cielo». Todos estos pensamientos 
que surgen constantemente son la mente de nuestro 
profesor. Aquí es donde la sadhana empieza a 
introducirnos al hecho de que el profesor no está separado 
de nuestra experiencia. Nos ciamos cuenta de que no 
existe alternativa a la experiencia que estamos teniendo; 
nuestra experiencia es la única que hay: ella es el profesor 
definitivo. 


Según una famosa cita, el estudiante de budismo 
vajrayana siempre debe estar en estado de pánico. Nos 
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resulta tan poco familiar adquirir un compromiso tan total 
con el despertar que nos ponemos nerviosos. En una 
ocasión en que estaba dedicando muchas horas a realizar 
una práctica, me sentía tan agitada que apenas podía 
mantenerme sentada. Más tarde le dije a Rinpoche que me 
sentía irritada con todo, hasta con las motas de polvo. Me 
respondió que eso ocurría porque la práctica me exigía 
estar cuerda y aún no estaba acostumbrada a ello. 

En el caso de samaya, cuando hablamos de compromiso 
se trata de un compromiso total: un compromiso total con 
la cordura, un compromiso total con nuestra experiencia, 
una relación incondicional con la realidad. La gente 
siempre dice que eso es lo que desean: quieren que alguien 
los ame incondicionalmente y quieren amar a alguien 
incondicionalmente, Pensamos que estaríamos encantados 
de tener una relación incondicional, pero eso sólo es así 
en la medida en que se hace en nuestros términos. 
Cualquiera que haya estado casado o en una relación a 
largo plazo sabe que se presentan muchos desafíos. El 
desafío es rendirnos, renunciar a nuestra forma de hacer 
las cosas y no ceder cuando nos sentimos amenazados. 
Básicamente, el desafío es ser auténtico, sentir los latidos 
de nuestro corazón, el temblor de las rodillas o cualquier 
otra cosa que estemos sintiendo, y quedarnos con ello. En 
resumen, muy pocos nos permitimos estar en una 
situación que no tenga ni la mínima posibilidad de una vía 
de salida, de un lugar al que escapar si nos vemos 
obligados. 

En los años sesenta, cuando vivía en Nuevo México, 
solía practicar la sauna ritual. Insistía entonces en 
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sentarme junto a la puerta, porque si estaba en cualquier 
otro lugar que no fuera la puerta no podía salir. Aquello se 
ponía cada vez más y más y más caliente y yo me sentía a 
punto de morir. Pero si estaba sentada junto a la puerta y 
sabía que podía salir, entonces era capaz de soportarlo. 
Por supuesto, si estaba sentada junto a la puerta tenía que 
soportarlo, pero estaba tan agobiada la mayor parte del 
tiempo que apenas disfrutaba. Bien, en samaya no nos 
sentamos junto a la puerta. Es el truco definitivo, la única 
manera de experimentar definitivamente nuestra 
experiencia; es nuestra única entrada a la sacralidad 
autoexistente del mundo. 


Antes de estar preparados para semejante compromiso, 
hacemos todo un camino. Empezamos desde nuestra 
confusión y nuestro salvajismo y dejamos que la 
meditación y las enseñanzas nos vayan domesticando. Nos 
tomamos a pecho las instrucciones y tratamos de 
practicarlas a diario; este sincero esfuerzo empieza a 
calmarnos. No es que de repente seamos perfectos y nos 
sentemos muy lejos de la puerta. Más bien, lo que ocurre 
es que tras años de suave entrenamiento y de 
cuestionamiento honesto e inteligente, empezamos a 
confiar en la sabiduría básica de nuestra mente. 
Descubrimos que tenemos una sabiduría esencial, un buen 
corazón esencial que es más fuerte y fundamental que 
nuestra maldad y agresión. Vamos descubriendo esa 
sabiduría con la práctica; es como descubrir que el cielo y 
el sol están siempre allí y son las nubes y las tormentas las 
que vienen y van. De algún modo, la sensación de que 
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estamos preparados para no contar con una vía de salida se 
presenta por sí misma. 

El primer alumno de Naropa era un tibetano llamado 
Marpa el Traductor. En uno de sus viajes a India, Marpa le 
llevó el oro que tradicionalmente se daba al profesor. 
Ahora bien, Marpa no era exactamente un cobarde ni era 
para nada tacaño; era un tipo muy intrépido y valeroso. 
Por ejemplo, sus amigos y familiares trataron de encontrar 
a alguien para que le acompañara en su viaje a India, pero 
él se negó a tener compañía aunque su salud no era 
demasiado buena y tenía más de cincuenta años. 

La historia cuenta que finalmente Marpa regaló el oro a 
su profesor Naropa, pero se quedó con un poco, tal como 
todos solemos hacer. Y este hecho tenía una explicación 
razonable: tenía que volver a casa y necesitaba un poco de 
oro, sólo un poco. Pero Naropa dijo: «¿Piensas que puedes 
comprarme con tus engaños?» Entonces Marpa se lo dio 
todo. Naropa arrojó el oro al aire y dijo: «El mundo entero 
es oro para mí.» En ese momento Marpa tomó conciencia 
de la naturaleza de la realidad más vívidamente que 
nunca. 


No experimentamos el mundo plenamente a menos 
que estemos dispuestos a darlo todo. Samaya significa no 
quedarnos nada, no prepararnos una vía de escape, no 
buscar alternativas, no pensar que tenemos mucho tiempo 
y podemos dejar las cosas para después. 

En cierto sentido, la relación samaya —sea con el 
mundo fenoménico como profesor absoluto o bien con 
una persona individual— trata de suavizarnos. Nos 
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suaviza para que no podamos engañarnos, para que no 
podamos ser sordos, mudos y ciegos, para que siempre nos 
llegue el mensaje. La relación samaya con un profesor 
vajrayana está pensada para ayudarnos: está pensada para 
introducirnos al hecho de que si podemos mantener aun- 
que sólo sea una relación incondicional con una persona, 
podemos tener una relación incondicional con el mundo. 
Hasta ese momento, pensamos que podemos escaparnos, 
que podemos zafarnos de las situaciones. Pero en esa 
relación concreta nos comprometemos a seguir adelante 
pase lo que pase. 

El principal discípulo de Marpa fue Milarepa, e 
inicialmente su relación fue más bien dura. Milarepa no 
tenía ninguna duda de que Marpa era su profesor y de que 
podía llevarle a la iluminación. Por tanto, le dijo: «Me 
entrego a ti totalmente en cuerpo, discurso y mente. Por 
favor ayúdame a realizar mi verdadera naturaleza.» 
Entonces comenzaron los desafíos. Milarepa había 
acumulado mucho karma. En concreto, había matado a 
mucha gente y había causado mucho dolor. Para poder 
soltar esa carga, tuvo que soportar muchas pruebas. Marpa 
le hacía construir torres de piedra, y cuando estaban casi 
terminadas le mandaba deshacerlas. Milarepa sufrió 
mucho en sus primeros años con Marpa. No recibía 
ninguna enseñanza, era insultado continuamente y tenía 
que construir torres hasta que sus manos y su espalda eran 
una gran llaga. Sin embargo, Milarepa nunca dudó de los 
motivos de Marpa y, en realidad, aunque casi nunca lo 
mostraba, Marpa amaba a Milarepa con todo su corazón y 
sólo deseaba que pudiera despertar plenamente. Cada vez 
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que Milarepa se rendía a la situación, cada vez que 
abandonaba su resentimiento, depresión y orgullo, soltaba 
su antiguo equipaje. En un momento dado estaba tan 
desnudo que no le quedaba nada que perder. Entonces 
Marpa le dio las enseñanzas y su relación entró en una 
nueva fase de ternura y calidez. 

Pero es un proceso. Al principio, nuestro hábito de 
salir corriendo está tan arraigado que lo único que 
hacemos es experimentar con este truco de sentirnos 
ligados. Y lo hacemos mientras practicamos la meditación. 
AI principio, lo único que nos impide disociarnos del 
cuerpo, del discurso y de la mente son las instrucciones de 
la meditación. Año tras año, continuamos con la práctica 
de volver a la experiencia del momento presente. 

Hacer un vínculo samaya formal y entrar en una 
relación incondicional con un profesor es como ponernos 
entre las mandíbulas de un cocodrilo. Necesitamos mucho 
tiempo para decidir que confiamos tanto en ese cocodrilo 
concreto que nos quedaremos con él pase lo que pase. 


Mi experiencia personal de este proceso fue muy 
progresiva. Cuando conocí a Trungpa Rinpoche, pensé: 
«Hay aquí alguien a quien no puedo embaucar.» Por eso 
me trasladé a Colorado, donde podía pasar más tiempo en 
su presencia. Me acerqué, pero evidentemente aún no 
estaba dispuesta a rendirme. 

En este movimiento hubo cierta inteligencia: Rinpoche 
a menudo me daba miedo y me indignaba. No estaba 
segura de poder confiar en él y, sobre todo, no estaba 
segura de que le amara. De hecho, recuerdo todo un retiro 
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durante el cual miraba su fotografía y lloraba porque no 
podía sentir lo que a mi parecer era la devoción adecuada. 


Al mismo tiempo, continué acercándome más. Era la 
única persona con la que podía hablar de mis puntos de 
atasco y de mis puntos de apertura. Era la única persona 
que podía cortar todas mis fantasías. De vez en cuando me 
hablaba quizá en medio de una reunión grupal o durante 
una reunión de negocios— siempre cuando menos lo 
esperaba. Me preguntaba algo o hacía un comentario que 
detenía mi mente totalmente. 


Mucho después de haberme convertido en su 
estudiante y de haber empezado la práctica del vajrayana 
—mucho después de cuando los estudiantes suelen asumir 
formalmente el voto samaya con su profesor— finalmente 
supe sin ninguna duda que podía confiarle mi vida; hiciera 
lo que hiciera y dijera lo que dijera, él era mi vínculo con 
el mundo sagrado. Sin él, no tenía ni idea de lo que eso 
significaba. Y ocurrió que, a medida que seguía sus 
enseñanzas e iba despertando más, iba tomando con- 
ciencia de su ilimitada bondad y experimentaba la 
amplitud de su mente. En ese momento, el único lugar en 
el que deseaba estar era entre las mandíbulas del 
cocodrilo. 


Cuando digo que samaya es un truco, me refiero a que 
nos lleva a darnos cuenta de que nunca hemos tenido 
elección en nuestra relación con el mundo fenoménico. 
En realidad no tenemos elección. La elección que creemos 
tener se llama ego; la elección que creemos tener es lo que 
nos impide darnos cuenta de que ya estamos en el mundo 
sagrado; es como ponernos vendasen los ojos y tapones en 
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la nariz y los oídos. Estamos totalmente condicionados, y 
en el momento en que sentimos que las cosas se ponen 
duras, aunque sólo sea en nuestro pensamiento, salimos 
corriendo. El truco consiste en quedarnos en la silla 
caliente y comprometernos con esa experiencia. Este es el 
punto principal, con o sin samaya formal. 

¿Con qué estamos verdaderamente comprometidos? 
¿Con ir a lo seguro y manipular nuestra vida y todo 
nuestro mundo para que nos ofrezca seguridad y certeza? 
¿O estamos comprometidos con niveles de maitri cada vez 
más profundos? En cualquier caso, la pregunta sigue 
siendo: ¿En qué nos refugiamos? ¿Nos refugiamos en 
pequeñas acciones, palabras y pensamientos de 
autosatisfacción? ¿O nos refugiamos en la disciplina del 
guerrero, en dar el salto, en ir más allá de las zonas de 
seguridad habituales? 
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CAPÍTULO 21 


Revertir la rueda del 
samsara 


Generalmente sentimos que hay un gran problema que tenemos 
que arreglar. La instrucción es detenernos. Hacer algo que no 
nos sea familiar. Hacer cualquier cosa aparte de salir corriendo 
en la vieja dirección, de practicar los viejos trucos. 


DE ALGUNA MANERA SEGUIMOS distanciándonos 
del dharma. Es como si lo considerásemos una filosofía o 
un curso de autoayuda, y por mucho que se nos anime a 
hacer de la meditación y de las enseñanzas algo relevante 
para nuestra vida emocional, seguimos olvidándonos de 
aplicarlas cuando nos atascamos. Cuando estamos 
enfadados con alguien o tenemos el corazón partido, 
cuando queremos vengarnos o suicidarnos, en momentos 
así no solemos pensar que la meditación y las enseñanzas 
sean muy aplicables. No llegan a conectar con la realidad 
de la situación. 

Mucha gente dice que la meditación no es suficiente, 
que necesitamos terapia y grupos de apoyo para tratar con 
nuestras estructuras y hábitos más enraizados. Sienten 
claramente que el dharma no penetra lo suficientemente 
hondo en nuestra confusión. 

A menudo sugiero a los estudiantes que acudan a 
terapia. Para algunas personas lo considero como un 
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medio hábil que es extremadamente útil: trabajar de cerca 
con un terapeuta de mente abierta nos permite superar 
nuestros miedos y desarrollar la compasión por nosotros 
mismos. Al mismo tiempo, sé que el dharma no sólo es 
más revolucionario, sino que en muchos casos el dharma 
mismo nos aporta las herramientas y el apoyo necesario 
para encontrar nuestra propia belleza, nuestra propia 
intuición, nuestra propia capacidad de trabajar con el 
dolor y la neurosis. Parece que uno de los trucos es tener 
la suficiente fe en el dharma como para llevarlo 
directamente a nuestras pesadillas, no como una teoría 
inutilizable que nos separa de nuestros principales 
problemas ni como algo que nos exige un nivel determi- 
nado, sino como un buen alimento, una medicina sin 
efectos secundarios que es aplicable siempre y en todas 
partes. 

La clave reside en cambiar nuestros hábitos y, en 
particular, nuestros hábitos mentales. Recuerdo el día que 
comprendí sin sombra de duda que somos nosotros 
mismos los que creamos nuestra situación por nuestra 
forma de usar la mente, por nuestra forma de estructurar 
nuestras respuestas a la vida de la misma familiar y 
predecible manera. Surgió una situación con el dinero: se 
nos estaba acabando. Empecé a sentirme tensa, como si un 
gran peso se asentara literalmente sobre mi cabeza. 
Comencé a sentir pánico, tenía que buscar una vía de 
salida. Hasta que no encontrase una manera de resolver el 
problema no podría relajarme, no podría disfrutar de los 
rayos de sol que atraviesan el agua ni del águila posada en 
el árbol frente a la ventana de mi habitación. 
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Todo aquel escenario era persistentemente familiar. No 
sé por qué lo pude ver aquella vez con más claridad que 
en otras ocasiones. Probablemente fue el resultado de 
observar mi propia experiencia durante tantos años tan 
honesta y ecuánimemente como podía. Posiblemente 
también fue el resultado de todo el entrenamiento 
meditativo realizado para ver en qué momento me 
descentro y a continuación volver al presente. 

En cualquier caso, ese día no me sentí pillada. Allí 
mismo, en medio del estado mental más habitual, vi lo 
que estaba haciendo. No sólo lo vi, sino que también pude 
detenerlo. Dejé de seguir mi plan habitual para salvar la 
situación. Decidí no correr de un lado a otro tratando de 
evitar el desastre. Dejé que los pensamientos de «sólo yo 
puedo salvarnos de esto» fueran y vinieran. Decidí ver qué 
ocurría sin mi aportación, aunque eso significara que todo 
se cayera a pedazos. A veces simplemente hay que dejar 
que todo se caiga por tierra. 

El primer paso, y el más duro, fue no actuar. No evitar 
el desastre iba contra el núcleo de mi manera de operar. 
Me sentí ante una enorme rueda con una inercia colosal 
para seguir en la dirección habitual, y yo le estaba dando 
la vuelta. 


De eso va el dharma, de cambiar nuestros hábitos, de 
invertir el proceso de solidificar tanto las cosas, de invertir 
la rueda del samsara. El proceso comienza cuando nos 
damos cuenta de que nos estamos descentrando de la 
manera habitual. Generalmente sentimos que hay un gran 
problema y que tenemos que resolverlo. La instrucción es 
detenerse, hacer algo que no nos sea familiar. Hacer 
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cualquier cosa aparte de salir corriendo en la dirección 
conocida, de emplear los viejos trucos. 


En las enseñanzas budistas hay muchas instrucciones 
para darle la vuelta a la realidad. Una oye consejos como 
«medita sobre lo que te provoque resentimiento» o 
«reclínate sobre las aristas más afiladas». Mientras 
Trungpa Rinpoche estaba todavía en Tíbet, su profesor 
Khenpo Gangshar lo educó en este estilo de vida; se 
denominaban instrucciones sobre la naturaleza no dual de 
la realidad. Una vez preguntamos a Rinpoche qué le había 
pasado a Khenpo Gangshar cuando escaparon de Tíbet; 
dijo que no estaba seguro pero que había oído que 
mientras el resto de ellos huía hacia India, Khenpo 
Gangshar caminaba hacia China. 

Éste es un tipo de instrucción que podemos aplicar a 
nuestra vida y puede producir cambios revolucionarios en 
nuestra manera de percibir las cosas. 


Mi primer paso fue decidir que no iba a actuar 
siguiendo mi impulso habitual. Se trataba de una prueba, 
de una exploración de las enseñanzas budistas que dicen 
que creamos nuestra propia realidad, que lo que 
percibimos es nuestra propia proyección. 

Todo en mí anhelaba repetir el antiguo curso de 
actuación, pero recordé las enseñanzas que dicen que 
hasta que dejemos de aferramos a los conceptos del bien y 
del mal el mundo seguirá manifestándose como dioses 
amistosos y demonios dañinos. Quería explorar si eso era 
verdad o no. 
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Pude experimentar sin ponerme rígida ni hosca gracias 
al profundo entrenamiento que tenía en hacerme amiga 
de mis pensamientos y emociones. En cierto sentido, si no 
cultivamos una amistad incondicional hacia nosotros 
mismos, no avanzamos en el sendero. Es una gran ayuda 
saber que cuando meditamos y cuando escuchamos las 
enseñanzas lo que estamos haciendo es desplegar bondad. 


En una ocasión estuve dando un curso en Austin, 
Texas, y al acabar el fin de semana un hombre se acercó y 
me dijo lo mucho que apreciaba la instrucción de percibir 
el tono de nuestra propia voz cuando etiquetamos 
nuestros procesos mentales de «pensamiento» y que, si el 
tono era hosco, debíamos repetirlo con más delicadeza. 
«Verdaderamente me he tomado esa instrucción a pecho 
—me dijo—, y ahora, cuando mi mente divaga, sólo me 
digo "estás pensando, colega".» 

Sin embargo, tras muchos años de práctica, muchos 
seguimos pronunciándolo con rudeza. Practicamos con 
culpabilidad, como si fuéramos a ser excomulgados por no 
hacerlo bien. Practicamos para no sentirnos avergonzados 
con nosotros mismos, temiendo que alguien descubra lo 
«malos» meditadores que somos. Hay un viejo chiste que 
dice que budista es aquel que medita o se siente culpable 
por no meditar. Estas actitudes no son muy alegres. 

Quizá la enseñanza más importante sea la de aligerarse 
y relajarse. Para trabajar con nuestras locas y embrolladas 
mentes es una gran ayuda recordar que lo que hacemos es 
abrir paso a la suavidad que ya está en nosotros y dejarla 
extenderse. Dejamos que difumine las agudas aristas de la 
autocrítica y la queja. 
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Algunos podemos aceptar a los demás, estén donde 
estén, con mucha más facilidad de lo que nos aceptamos a 
nosotros mismos. Sentimos que la compasión está 
reservada para los demás y nunca se nos ocurre sentirla 
por nosotros mismos. 

Mi experiencia me enseña que cuando practicamos sin 
tomárnoslo como un deber, vamos descubriendo 
gradualmente nuestro despertar y nuestra confianza. 
Gradualmente, sin programa previo excepto el de ser 
honestos y bondadosos, asumimos la responsabilidad de 
estar aquí, en este mundo impredecible, en este momento 
único, en este precioso cuerpo humano. 

Por fin llegué a ese momento en el que estaba 
preparada para ralentizar el impulso habitual de mi mente 
y dejar de ser tan predecible. Empecé por dejar de actuar 
de la manera habitual. Me resultó difícil porque sentía 
muchas ganas de resolver el problema; era la sensación 
que Trungpa Rinpoche llamaba «nostalgia del samsara». 
Pero mi curiosidad respecto a las enseñanzas era mayor 
que mi anhelo de hacer lo que siempre había hecho. 
Estaba entrando en tierra de nadie y me sentía 
temblorosa. Era una situación real, no una elevada teoría 
que hubiera leído en algún libro. No sabía qué pasaría a 
continuación, pero cualquier cosa era preferible a 
reaccionar como siempre lo había hecho. 

Cada acto cuenta. Cada pensamiento y emoción 
también cuentan. Éste es el único camino que tenemos. 
Aquí es donde hemos de aplicar las enseñanzas y donde 
llegamos a entender por qué meditamos. Sólo vamos a 
estar aquí un breve espacio de tiempo. Aunque vivamos 
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hasta los 108 años, nuestra vida será demasiado breve para 
ser testigos de todas sus maravillas. El dharma es cada 
acto, cada pensamiento, cada palabra que pronunciamos. 
¿Estamos dispuestos a darnos cuenta cada vez que nos 
descentramos y a hacerlo sin avergonzarnos? ¿Áspiramos 
al menos a no considerarnos un problema, sino seres 
humanos muy típicos que en este mismo momento 
pueden tomarse un descanso y dejar de ser tan 
predecibles? 

Según mi experiencia, así es como nuestros 
pensamientos empiezan a ralentizarse. Mágicamente, de 
repente parece que hay mucho más espacio para respirar, 
mucho más espacio para bailar y mucha más felicidad. 

El dharma puede curar nuestras heridas, antiguas 
heridas procedentes no del pecado original, sino de un 
malentendido tan antiguo que ya ni podemos verlo. La 
instrucción es relacionarnos compasivamente con 
nosotros mismos aceptando el lugar donde nos 
encontramos, y empezar a considerar que nuestra si- 
tuación es trabajable. Estamos pillados en el hábito de 
aferrar-nos a las cosas y fijarlas, que hace que tengamos la 
misma reacción una y otra vez; así es como proyectamos 
nuestro mundo. Cuando vemos este mecanismo, aunque 
sólo sea un segundo cada tres semanas, podemos pillarle 
rápidamente el truco a este proceso de solidificar las cosas 
y podemos detener nuestro mundo  claustrofóbico, 
dejando en el suelo el equipaje que acarreamos desde 
siglos y entrando en un nuevo territorio. 
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Si preguntas cómo hacerlo, la respuesta es simple. Haz 
del dharma algo personal, explóralo de todo corazón y 
relájate. 
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CAPÍTULO 22 


El sendero es la meta 


Si existe alguna posibilidad de iluminarse, es ahora mismo, 
no en algún momento futuro. El momento es ahora. 


¿QUÉ HACE FALTA para emplear la vida que se nos 
ha dado en hacernos más sabios, en vez de atascarnos 
'más? ¿Cuál es la fuente de sabiduría a nivel personal e 
individual? 

En la medida en que comprendemos las enseñanzas, la 
respuesta a estas preguntas parece estar relacionada con 
llevar hacia el sendero todo aquello con lo que nos 
encontramos. Cada cosa tiene su base natural, su camino 
de desarrollo y su florecimiento. Esto equivale a decir que 
cada cosa tiene un principio, un medio y un final. Pero 
también se dice que el sendero es tanto el terreno de base 
como el florecimiento. Por eso a veces leemos: «El 
sendero es el objetivo.» 

Este sendero tiene una característica distintiva: no está 
prefabricado, no existe todavía. El sendero por el que 
caminamos es la evolución momento a momento de 
nuestra experiencia, la evolución momento a momento 
del mundo fenoménico, la evolución momento a 
momento de nuestros pensamientos y emociones. 

El sendero no es la ruta 66 con destino a Los Ángeles. 
No podemos sacar el mapa y planificar que este año 
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llegaremos a Gallup, Nuevo México, y que quizá para el 
2001 lleguemos a Los Ángeles. El sendero no está 
dibujado. Viene a la existencia momento a momento, y al 
mismo tiempo desaparece detrás de nosotros. Es como ir 
sentados en un tren mirando hacia atrás. No podemos ver 
hacia dónde vamos, sólo vemos dónde hemos estado. 

Esta enseñanza es muy estimulante porque dice que la 
fuente de la sabiduría es lo que nos pasa hoy. La fuente de 
la sabiduría es cualquier cosa que nos pase en este mismo 
instante. 


Siempre estamos en cierto estado de ánimo; podemos 
estar tristes o enfadados y podemos estar en un estado no 
muy concreto, en una especie de bruma. También 
podemos estar alegres y divertidos. En cualquier caso, sea 
cual sea nuestro estado de ánimo, ése es el camino. 


Cuando algo nos duele en la vida no solemos pensar 
que ése sea nuestro camino y la fuente de nuestra 
sabiduría. De hecho, pensamos que estamos en el camino 
para librarnos de esa sensación dolorosa. («Cuando llegue 
a Los Ángeles ya no me sentiré así.») Al mismo nivel en 
que queremos librarnos de nuestros sentimientos y 
sensaciones, cultivamos inconscientemente una sutil 
agresión contra nosotros mismos. 

Sin embargo, el hecho es que cualquiera que haya 
empleado los momentos y días y años de su vida en llegar 
a ser más sabio, más bondadoso y a sentir más el mundo 
como su hogar, ha aprendido de lo que ha ocurrido 
justamente ahora. Podemos aspirar a ser bondadosos justo 
en este momento, a relajarnos y a abrir nuestro corazón y 
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mente a lo que hay frente a nosotros justo en este 
momento. El momento es ahora. Si hay alguna posibilidad 
de iluminarnos, es justamente ahora, no en cualquier mo- 
mento futuro. El momento es ahora. 


El único tiempo que existe es el ahora. Nuestra forma 
de relacionarnos con él crea el futuro. En otras palabras: 
para ser más alegres en el futuro debemos aspirar y 
esforzarnos por estar alegres en el presente. Lo que 
hacemos se acumula; el futuro es el resultado de lo que 
hacemos ahora mismo. 


Si nos metemos en un lío, no hemos de sentirnos 
culpables. Más bien, podemos reflexionar sobre el hecho 
de que nuestra forma de relacionarnos con ese lío 
sembrará las semillas de nuestra forma de relacionarnos 
con lo que ocurra a continuación. Podemos hacernos 
desgraciados o podemos hacernos fuertes, la cantidad de 
esfuerzo es la misma. Ahora mismo estamos creando 
nuestro estado mental de mañana, por no hablar de esta 
tarde, de la próxima semana, del próximo año y de todos 
los años de nuestra vida. 

A veces nos encontramos con alguien que parece sentir 
un gran bienestar y nos preguntamos cómo lo logra esa 
persona. Nos gustaría sentirnos así. Ese bienestar a 
menudo es el resultado de haber sido lo suficientemente 
valiente para estar plenamente vivo y despierto en cada 
momento de su vida, incluyendo los momentos tristes, los 
tiempos oscuros, todas las ocasiones en que las nubes 
cubrían el cielo. Gracias a nuestro buen ánimo podemos 
estar dispuestos a relacionarnos directamente con lo que 
está ocurriendo con precisión y delicadeza. Esto es lo que 
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crea el buen ánimo fundamental, la relajación 
fundamental. 


Cuando nos damos cuenta de que la meta es el sendero, 
surge un sentido de que Todo es trabajable. Trungpa 
Rinpoche dijo: «Hay que considerar como parte del 
sendero cualquier cosa que ocurra en la mente confusa. 
Todo es trabajable. Esta es una proclamación intrépida, es 
el rugido del león.» Podemos considerar todo lo que 
ocurre en nuestra confusa mente como el sendero. Todo 
es trabajable. 


Si nos encontramos en lo que parece ser una situación 
dolorosa o deteriorada y nos preguntamos, «bien, ¿cómo 
puede esto ser parte del camino?», podemos recordarnos la 
instrucción que dice que lo que parece indeseable en 
nuestras vidas no tiene por qué ponernos a dormir. Las 
circunstancias aparentemente indeseables de nuestras 
vidas no tienen por qué desatar nuestras reacciones 
habituales. Podemos dejar que nos muestren dónde 
estamos y que nos recuerden que las enseñanzas favorecen 
la precisión, la delicadeza y el amor bondadoso en cada 
momento. Cuando vivimos así, a menudo -—quizá 
constantemente— nos sentimos en un cruce de caminos, 
sin saber nunca qué tenemos por delante. 


Esta forma de vivir es insegura. A menudo nos vemos 
en un dilema: ¿qué debería hacer con el hecho de que 
alguien está enfadado conmigo? ¿Qué debo hacer con el 
hecho de que estoy enfadado con alguien? Básicamente, la 
instrucción señala que no debemos tratar de resolver el 
problema, sino preguntarnos cómo hacer que esa misma 
situación nos despierte todavía más en lugar de acunarnos 
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en la ignorancia. Podemos usar una situación difícil para 
animarnos a dar el salto, para dar el paso que nos ponga en 
esa situación de ambigúedad. 


Esta enseñanza es aplicable incluso a las situaciones 
más horrendas que la vida pueda depararnos. Jean-Paul 
Sartre dijo que había dos maneras de ir a la cámara de gas: 
libre o sin libertad. Esta es nuestra elección a cada 
momento. ¿Nos relacionamos con nuestras circunstancias 
con amargura o con apertura? 

Por eso se puede decir que cualquier cosa que pase 
puede ser considerada parte del camino y que todas las 
cosas, no sólo algunas de ellas, son trabajables. Esta 
enseñanza es una proclamación intrépida de lo que es 
posible para la gente ordinaria como tú y como yo. 

Vivimos momentos difíciles y se puede sentir 
claramente la posibilidad de que las cosas empeoren 
todavía más. Trungpa Rinpoche expuso muchas 
enseñanzas relacionadas con la elevación y la mejora de la 
sociedad.  Impartió instrucciones  intrépida y 
apasionadamente para producir una era de coraje en la 
que la gente pueda experimentar su bondad y abrirse a los 
demás. En la medida en que he entendido estos consejos 
con el corazón, ahora puedo transmitirte parte de ellos. 
Mi deseo es que puedan enraizarse y florecer para 
beneficio de todos los seres sensibles, ahora y en el futuro. 
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